吳萬勳揹著包走進村子，天快黑了。
山風從山谷吹過來，有點溼，還有泥土的味道。路邊的枯草被風吹得亂飛。遠處幾戶人家冒出了炊煙，顏色灰藍。他走得很慢，布鞋踩在泥地上發出“噗噗”的聲音。褲腳沾了露水，貼在小腿上很重。揹包壓著肩膀，裡面那本厚厚的筆記本一直晃，像長在他身上一樣。這本子他帶了十年，從來沒丟下過。
他抬頭看了看村口的老槐樹。樹幹彎彎曲曲，像伸向天空的手。小時候他常爬上去掏鳥窩，後來寫第一篇小說時也坐在樹上抄稿子。現在樹皮裂得更厲害了，但還是立著。他笑了笑，小聲說：“我回來了。”
田埂上有收工的人往回走。有人挑扁擔，有人牽牛，還有幾個女人挎著竹籃聊家常。一個穿藍布衫的老漢回頭看見他，愣了一下，大聲喊：“萬勳？是萬勳回來了！”
“叔。”他點點頭，沒停下。
“哎喲，真是你啊！”老漢站住，眯著眼看他，“幾年沒見，瘦了，精神還不錯。在外頭當大作家，還記得回來？”
“家裡有事。”他說。
“啥事比寫書還重要？”老漢笑著問。
吳萬勳沒回答，只笑了笑，繼續往前走。他知道村裡人怎麼看他——早年輟學去省城打工，別人以為他混不下去要回來種地；結果幾年後出了本書，上了報紙，縣電視臺還來拍過專題片。再後來書一本接一本地出，名字上了暢銷榜，連鎮長見他都打招呼。可他自己知道，他還是那個在煤油燈下抄稿、被退稿信塞滿抽屜的少年。
推開老屋的門，堂屋裡亮著燈。
昏黃的燈光從窗戶透出來，照在青石臺階上。門軸“吱呀”一響，驚飛了屋簷下的麻雀。他低頭看了眼門檻——還是那塊磨得發亮的青石。母親活著時常坐在這兒剝豆子，一邊剝一邊說：“萬勳啊，你要真想寫，就別怕苦。”
母親走了三年了，門檻還在，話也好像還在耳邊。
堂屋裡，父親坐在八仙桌旁抽菸，煙鍋裡的火光一閃一閃，照著他臉上的皺紋。聽見動靜，他抬頭看了一眼，沒有驚喜，也沒有責備，只是看了會兒，把煙桿在桌角磕了磕，起身去灶間端菜。
這一眼，吳萬勳懂。
那是沉默的認可，是父子之間不用說話也能明白的意思。他放下包，解開帶子，拿出資料夾，輕輕放在條凳上。手指摸了摸封面，上面寫著三個字：泥土計劃。
妹妹吳萬嬌從裡屋探出頭，手上還拿著麻將牌，紅中、發財、白板夾在指縫裡。她穿著洗得發白的碎花睡衣，頭髮紮成歪辮子，臉上塗了厚厚的護膚膏，遠遠看像個面具。
“哥？”她睜大眼睛，“今天咋回來了？”
“回來商量個事。”他說完，放好包，拉過一條長凳坐下。
“又寫新書？”她湊過來，看到資料夾上的字，“‘泥土計劃’？不像小說名。”
“不是寫書。”他翻開第一頁，聲音不高但清楚，“我想辦件事，得聽你們的意見。”
這時，弟弟吳萬強正好進門。
他拎著半瓶啤酒，頭髮被風吹亂，T恤領口破了個洞，褲兜露出半截耳機線。三十出頭的人，走路還是懶洋洋的。看見吳萬勳，他一愣，然後笑了：“喲，稀客。”
他走進來，擰開瓶蓋喝了一口酒，目光落在桌上攤開的紙上：“這又是啥？你又要搞文化扶貧？上次你在縣中學講課，學生都睡著了，你還記得不？”
“這次不一樣。”吳萬勳不理他的調侃，把資料夾推到桌子中間，“我想幫五個還在堅持寫作的年輕人。每人每年一萬五，外加一對一輔導。他們可能在農村、工廠、林場，白天干活，晚上寫東西。就像我當年那樣。”
屋裡一下子安靜了。
吳萬嬌放下麻將牌，湊近看，念出來：“每年選五人……每人一萬五……還有一對一輔導？”她抬頭問，“這錢，你一個人出？”
“我出一部分。”他說，“剩下的看看能不能拉點支援。但現在先不說外面的事，只想聽聽你們的想法——這事值不值得做，會不會白忙活。”
吳萬強靠在牆邊，仰頭喝了口酒，忽然問：“你怎麼選人？誰說了算？別最後變成你一個人審稿，累死。”
”。助資停暫就，靜沒年半是要。品作整完篇一要底年，告報展進篇一月個三每，給白是不也錢。定決獨單不我“，答勳萬吳”。單名定論討組小由再，遍一篩先師老位幾請是法想步初“
”？事種這幹誰村咱？傻你說不人別，去出萬幾掏真要你“，話妹妹”？呢錢那“
”。牆撞裡夜黑在，樣一我像們他著看想不，了人別幫能我在現。書本一第出才年十等用不許也，把一我幫人有是要我年當可“，頭點他”。事經正像不著聽道知我“
”。可不說非話有裡心是，財發了為是不，寫在還都人些這。過看人沒年五十了寫，員林護，群立趙；底床滿堆紙稿，說小寫手用上晚，人工廠工，遠志陳；稿退被全次一十二了寫，生學三高，歲九十，禾小林“：些了低音聲，頓了頓他
”？說起一家全要事啥“：問，句幾了到聽，來出角豆炒碗一著端親父
”。陣一撐多能們他讓，導指點一，錢點一們他給。人的著寫頭裡山、裡廠、裡村在還，的西東寫，人輕年的樣那年當我像個幾幫“，楚清但高不音聲，頁一第開翻他”。’劃計土泥‘個搞想我“
”？活幹不？章文寫家人給錢拿，說是你“：眉皺，上凳板小的己自回蹲親父
”。著活己自得覺就我，寫能還要只可。稿抄燈油煤的居鄰借靠，水墨換品廢賣靠，吃飯沒我候時那。停不也僵手到抄，紙稿的跑吹風被追上埂田在，年那歲十二我像就。寫空裡夜，子孩帶、班上、地種天白“，說勳萬吳”。活幹在也們他“
。抄重去回坐又，兒會一了看著對，紙頁半的剩燒起撿默默是只，哭沒子兒，起竄地”轟“苗火。膛灶進扔紙稿過奪後然”！用屁個有些這寫“：句一了罵時當他。涕清著流尖鼻，紅通得凍手，子稿抄邊臺灶在他見看，所廁上來起夜半，年那歲七十子兒起想他。神出點有神眼，桿煙著指手，話說沒親父
。著不睡去覆來翻他，夜一那
”。筆好支買去“：包書子兒進塞，錢塊十出下底頭枕從悄悄他，晨清天二第
。錢花”業正務不“的子兒為，次一一唯是也，次一第他是那
”。去千三拿，用要真是要你。的備預子房修，千七有還里卡我……事的錢“，頓了頓他”。事件一做在真認是你得曉我但，懂不我，些這寫你。想念點留得，世一活人，說常候時的著活媽你“：口開於終，勳萬吳著盯他，在現
”。要主擔我該，人起發是我，頭大出您靠不們咱。能不錢的房修，爸“：頭搖，熱一裡心勳萬吳
”？辦麼怎，收沒年二第，了去進投年一第一萬？吧錢撒便隨能到富沒也可，錯不得賣書你“，探試是像倒，諷嘲是不，聲一了笑然忽強萬吳”？嗎起得擔你“
”？妥穩更開鋪就始開一比是不是，’資募段階分‘說你。行道知，事做頭外在你“，他著看勳萬吳”。們你找來才我以所“
”？的說誰聽你“：愣一強萬吳
”？對不對，’圈擴再點試先‘的說你是就這。金資持扶化文請申至甚，助贊業企拉，作合位單找再，好響反果如。果效看看，人個五選，點試年一做先如不，想來後但，費經年五夠籌次一算打原我“，欄幾了畫筆鉛用面上，圖草張一出裡包從勳萬吳”。猜瞎沒我“
”？了住記你“：下放瓶酒啤把慢慢，紙張那著盯強萬吳
”？平公證保麼怎？的錢騙是不這信相人讓麼怎如比？議建的別有沒有還，想想再你“，去過遞筆把勳萬吳”。了記都我句一每的說你“
”。當穩更得顯，起發名聯人個幾拉，聲名扛人個一別你，四第。行也師教老的字識個幾裡村是怕哪，督監方三第個找，三第；上網掛，誌日作創發期定人助讓，二第；額金和單名助資有所開公，一第“：線道幾了劃上紙在，筆過接強萬吳
。量分的事件這到識意然突是像，真認越來越氣語，寫邊一，說邊一他
