陽光從報告廳的窗戶照進來，落在一半空著的座位上。光線很安靜，灰塵在光裡慢慢飄動，像是小小的星星。
吳萬勳站在講臺邊，手裡拿著一箇舊保溫杯。杯子已經涼了，外殼上有好多劃痕，是他用了五年的那個。他沒換，因為習慣了。這杯子是十二塊錢買的，不保溫了，但他還是天天帶著。
他剛講完最後一句話。
說完後，沒人馬上鼓掌。大家安靜了幾秒，像是被什麼打了一下。有人低頭看著筆記，筆停在紙上不動；有人張著嘴，想說話又說不出；後排一個戴老花鏡的老師，摘下眼鏡擦了擦，再戴上時眼睛有點紅。
然後，一個人站起來了。
是中間第三排的一箇中年男人，穿一件洗得發白的工裝外套，袖口磨壞了，褲腳沾著幹泥。他站起來的動作有點慢，手扶著前排椅子才站穩。他不看別人，只看著吳萬勳，眼神很認真，不是激動，也不是崇拜，就是認同。
他開始拍手。
一下，兩下。聲音不大，但很清晰。
接著左邊一個戴眼鏡的年輕人也站了起來。他二十出頭，揹著雙肩包，胸前彆著“縣作協會員”的徽章，臉紅了，但眼神堅定。旁邊扎馬尾的女孩也站了起來，她穿一件褪色的碎花襯衫，手裡緊緊攥著一本破舊的小冊子——那是吳萬勳十年前寫的《鄉土寫作十講》，早就賣完了。
不到十秒，所有人都站起來了。
他們不喊口號，也不大聲叫，就是站著鼓掌。手掌拍得通紅，節奏整齊。沒人帶頭，可大家都一樣做。有人用手背擦眼角；有人把稿紙抱在胸前，像護著寶貝；還有人閉著眼，嘴唇輕輕動，好像在唸什麼。
吳萬勳沒動。
他知道這不是應付的掌聲。以前他也聽過很多次那種鼓掌，響是響，但很快就沒聲了，像雨打鐵皮，熱鬧一陣就完了。這次不一樣。這一聲聲掌聲是從心裡來的，有分量，壓得他胸口發緊。
他彎了彎腰，算是謝謝大家。
掌聲持續了一分鐘才慢慢停下。有人先放下手，其他人跟著放。最後只剩幾下斷斷續續的聲音，在空蕩蕩的廳裡迴響，然後沒了。
人們開始收拾東西，但沒人急著走。幾個年輕人圍到講臺前，手裡拿著筆記本、列印稿，還有用作業本紙寫的段落，一頁頁摺好遞過來。紙大小不同，顏色也不一樣，有的還留著鉛筆格線。
“吳老師，您看看這個行不行？”一個瘦高個青年聲音發抖，“這是我寫的第一篇非虛構，講我們村去年抗旱的事。”
“我想寫我爸趕集賣菜，開頭這樣寫可以嗎？”另一個姑娘小聲問，手指捏著紙角，指甲縫裡有墨跡。
“您說的那個‘苦竹’，我能用在序言裡嗎？”第三個是個戴耳釘的小夥子，語氣很認真，“我家後山就有這種竹子，我爸說它長得慢，但最經得起風雨。”
吳萬勳接過一張張紙，認真看。
字有工整的，也有潦草的，錯別字多，標點亂，段落擠在一起或莫名其妙空行。可每一段都有溫度。那是生活裡的真實，是灶臺邊的話，是眼淚滴在紙上暈開的樣子。
他點頭，一句句回應。他說：“你寫媽媽挑水走山路，能不能加上她鞋底哪裡破了？左腳還是右腳？”“你說爸爸不愛說話，那他在什麼時候會開口？因為什麼事？”他也提醒：“你現在寫得太用力了，太悲反而讓人不敢靠近。真正的情緒往往是藏起來的，不是喊出來的。”
有個穿藍布衫的女孩聲音很小：“我寫了三年，退稿二十七次……今天聽您講完，我覺得還能再試一次。”
她說這話時低著頭，劉海遮住眼睛，手一直絞著衣角。她的稿紙是最舊的一張，四角捲了，邊都磨毛了，明顯改了很多遍。
吳萬勳看著她，很久沒說話。
他想起自己第一次投稿。二十年前，在鄉郵局寄出去一封信，用的是學校剩下的信紙，貼八毛錢郵票。三個月後收到回信，只有半頁紙：“情感真摯，但表達方式需進一步現代化。”後面加了一句“歡迎繼續來稿”，像一扇沒關死的門。
後來他改了三遍，越改越不像自己，最後乾脆不投了。
現在，這個女孩站在這裡，手裡拿著第二十八次嘗試的機會。
。楚清很卻，高不音聲，說他”。次一試再就那“
。些了快輕步腳候時的走轉，子本進夾心小，好摺紙稿把，聲一了”嗯“，頭下低又，下一了閃裡眼，頭抬地猛孩
”？點觀立先是還，事故講先是他“：爭邊一畫邊一，圖構結畫面背冊習練在筆鉛用，上地在蹲子孩的生學中像個兩；間時會書讀次下約，式方絡聯換人有；容理整，音錄聽重人有。點要記筆拿，論討聲低排後在人有還，了散慢慢群人
”。話句說您跟想，的來地外從是說，著等位幾有還廊走面外“：說聲小，來過走員人作工
。走外往包上背，鍊拉上拉，包布帆進放杯溫保把，頭點點勳萬吳
”。白明正真才天今到直可，過見裡書在就早得覺都我，句一每的講天今您。畫畫圈圈，年八了看我書本這，師老吳“：來上迎》究研事敘間民《的舊破本著捧婦的歲多十五位一。名簽等書著抱人有，影錄機手舉人有。路紋的石磨水面地出照，著亮盞一接盞一燈頂，暗廳告報比廊走
。”件事橋修中村年7102應對此“著寫籤便黃張幾有還，想有，題問有，註批是全面上，頁扉開翻，書過接他
。西東重貴接像，過接手雙方對，去回遞，本一完簽。點黑小個一下留上紙在，墨尖筆，字名下簽筆珠圓黑用他
”。談要事要重有，的來京北從門專，的界學文是說，您等室息休在生先位一有“：音聲低，步一近走又員人作工，時本一下翻頭低正
”？嗎了字名留“：眼抬勳萬吳
”。一之人表代界學文國是，陳姓說只，名全留沒“
”。了道知我“。袋口回放，蓋筆擰，下一了頓他
。下兩了敲他。燈線一出門，落剝些有漆門木，”503“著寫牌門。了黃泛，片照的活屆歷著掛上牆。靜安越前往越，了遠漸漸聲人的廊走。去走室息休朝他
。音聲來傳面裡”。進請“
。頭點了點地真認，起刻立，來進勳萬吳見他。錶手式老塊一出，起捲口袖，克夾灰深穿，白花髮頭，人男的右左歲十五個著坐邊窗。了沒氣熱，過沒茶杯一上几茶，發沙有牆靠，大不間房，門開推
”。遠志陳是我“，說他”。了來你“
”？話說地實誠麼怎了忘是不是們我“：註批下寫，上子本在抄就他時當”。品侈奢了就實真，工演表了言語當“：話的家作輕年位一評遠志陳過讀曾他。章文的量分有篇幾過寫，人論評的刊協作是他。字名個這道知勳萬吳
。來自親會方對到想沒他
。大不音聲，聲一了他”。師老陳“
”。句一沒我，題問個一後最到言發年青個一第從“，說他”。座講的你了聽程全我“。話的要重說要是像，上蓋膝在放手，位原回坐也己自，下坐他讓遠志陳
。上指食在纏，來出扯點點一在現他，天幾好了鬆經已線那。頭線破的上帶包著摳指手，邊腳在放包布帆，面對在坐勳萬吳
”。寫麼什為是的講你，巧技講沒你。樣一不你。場市合迎麼怎，辭修麼怎，構結麼怎“，說遠志陳”。法方是的教，課講人多很“
。眼一他了看頭抬勳萬吳
”。’是不是‘了忘，’像不像‘究講太學文的在現——題問的略忽被個一了中打但，單簡話這“，遍一了複重遠志陳”。’據證的過活‘是作寫說你“
”。音聲的掉改被沒還你是。分部的量力有最你是恰恰，’糙‘的謂所些那，看在現可。磨打缺，糙言語你說輯編。次多很過退被也，錄記稿投的年早你過看我“。詞想在是像，下一了停他
。話說沒勳萬吳
？對算才”途歸的般式儀作勞完昏黃在親父“寫”家回頭鋤扛爸我“把要是不是？”裝包“會學該是不是，疑懷度一他。投再沒後最，己自像不越改越，遍三了改他”。化代現步一進需式方達表但，摯真“：信稿退封那前年十起想他
。的他是不，字文的樣那可
”。胎怪當實真把而反，路套了慣習，準標了慣習們我。的說人的久待裡制在些這們我對是也，的說者作層基對是只不話句這“，他著看遠志陳”。’土‘怕要不，說上臺在你天今“
”。來起站點差我，段那’竹苦‘講你。數算不算，了不表發都子輩一果如，你問年青個那才剛？嗎道知你“。響輕出發子杯下放，茶口一了喝他
。輕很得笑，笑了笑勳萬吳
。段一的長最得講天今他是那
