吳建國站在旁邊，看著他收拾，沒說話。等他拉上拉鍊，才低聲問：“這些書……也要帶去？”
“嗯。”吳萬勳點頭，“講課要用。”
“那……帆布包呢？”
“一起帶。”吳萬勳說，“您給的東西，我也帶著。”
老人嘴角動了動，沒笑出來，但眼神鬆了些。他伸手摸了摸公文包的皮面，粗糙，沾了點灰。“那你……路上小心。別熬太晚。”
“我知道。”
“講得好不好，不打緊。”吳建國說，“只要你說的是真話，就有人聽。”
吳萬勳抬頭看他。父親臉上皺紋深，眼窩陷下去，但目光穩。他忽然覺得，這句話比昨夜所有掌聲都重。
“我講的，就是咱家的事。”他說，“別人覺得小，可這就是我們活過的證據。”
吳建國沒接話。他轉身走向廚房，背影佝僂，柺杖在地上點得慢。走到灶臺前，他停下，從碗櫃裡拿出一個搪瓷缸，洗了，倒滿熱水，擰緊蓋子，放進帆布包側袋。
“熱的。”他說，“到地方再喝。”
中午飯是臘肉炒蒜苗，米飯煮得偏硬，吳萬勳喜歡這個口感。父子倆坐在堂屋八仙桌旁，一人一碗。吳建國吃得慢，每一口都嚼得很細。吃到一半，他放下筷子，從褲兜裡掏出一張紙，折得方正。
“這是村委昨天送來的。”他說，“你上次捐給小學的書，孩子們寫了回信。他們老師整理了一封，讓我轉交你。”
吳萬勳接過，展開。是列印的，抬頭寫著：“致吳萬勳老師的一封信”。下面是一群孩子的名字，最小的七歲，最大的十二歲。信裡說，他們讀了《田埂》，知道了外面有人記得農村的孩子；有個孩子說，他爸爸也像書裡寫的那樣，每天天不亮就去挖藕。
最後一段寫著：“我們也會寫作文，寫我們的日子。您說的對，沒人記錄的事，就像沒發生過。”
他看完，把信摺好，放進公文包裡。
“他們老師說，想請你給孩子們上一堂課。”吳建國說，“不是講課，就是錄個影片，五分鐘也行。”
“我回去就錄。”吳萬勳說，“用手機就行，講點實在的。”
“那就說說你怎麼開始寫的。”吳建國說，“別說大道理，就說那天你在豬圈邊上寫第一篇，寫到一半，豬拱翻了本子的事。”
吳萬勳笑了。那是真事。二十歲那年，他在豬圈旁寫小說，風把稿紙吹進豬食槽，一頭小豬當場啃了半頁。他氣得追著豬打，結果被父親罵了一頓，說“正經事不幹，盡瞎折騰”。當時他委屈極了，覺得父親根本不理解他。如今回想起來，那頓罵裡其實藏著擔憂——一個農民的兒子，不去學手藝、不種地、不打工，整天抱著本子寫些沒人要看的東西，將來怎麼活？
“行。”他說，“我就講那個。”
飯後，他沒歇。把公文包和帆布包並排放在床上，檢查了一遍。隨身碟在，書在，提綱在，信也在。他把銀戒套在左手小指上，試了試，太鬆，摘下來，放進公文包內袋。
太陽西斜，院子裡的影子拉長。他坐在門檻上，看遠處山。玉米地快熟了，葉子黃了一半。有農人牽牛走過田埂，遠遠地朝他點頭。他認得那人，姓李，以前常笑話他“寫書能當飯吃？”現在只是點頭，沒說話。
他回了點頭。
那一刻他忽然明白，有些人從未真正嘲笑過他，只是用他們的方式表達不解。而時間，終究會讓誤解變成尊重。
晚上七點，他燒了熱水，洗了個澡。頭髮剪短了，是前天妹妹回來時順便理的。她一邊剪一邊嘮叨：“你這頭髮亂得像鳥窩，見人不得嚇跑？”他由著她剪，聽著她的抱怨，心裡卻暖得很。妹妹嫁到鄰鎮，一年難得回來幾次，每次都說忙，可只要聽說他要出門，總會提前趕回來，幫他收拾衣物、準備乾糧。
他換了身乾淨衣服，仍是那件灰藍襯衫，但袖口熨過，領子挺。鏡子裡的男人四十出頭，鬢角已見灰白，眼神卻比年輕時更沉靜。他曾以為成名會帶來狂喜，可當這一天真正到來，他感受到的卻是平靜，是一種終於可以坦然面對過去的釋然。
九點，他坐在書桌前，開啟日記本。本子很舊，紙頁發脆，邊角捲起。他翻到空白頁，寫下一行字：
”。見聽被’音聲的口門家‘個萬千讓要更，寫而相真出寫為只再不我。路前引指星夜今，院小亮照火燈夜昨“
。下底頭枕在放，子本上合他，完寫
。慢緩，穩平，來過傳壁牆過聲吸呼，了滅燈間房的親父。聲一又，聲一，狗有遠。著泛葉草的裡磚，裡子院在照，了來出亮月。面外看，前窗在站他。著亮燈盞一剩只裡屋
。了睡親父道知他
。發出天明等就，了好都李行。頭床在放包布帆，邊桌在靠包文公。兒那在站就，燈開沒他
”。嚴尊有也，活生的凡平最，到看們我讓你“：話的說前走臨娜萊達格瑪起想他
。裡包的他在都在現，音聲些那。紙劃尖筆、開掀蓋鍋、步腳、——音聲的下錄斯卡起想也他
。了夠就，”的活樣這是也我“句一來換只怕哪，到讀人個一有只怕哪。的費白是不都，字個一每的下寫們你：人的寫在還些那訴告去要是他。書的他買人多更讓了為是不也，好得寫他誇人讓了為是不，課講去趟一這，白明然忽他
。裡子院到走，門上帶輕輕，轉他
。低麼那是還，多麼那是還星星，天看頭抬他。上臉在吹，涼風夜
。燈了熄，屋回，兒會一了站他
。行前中待等在了會學就早他，年些這。慌不他。床起得就點四他，發半點五車的天明道知他。急不也但，著睡沒。眼閉，上床在躺
。谷山過穿，長悠，聲笛汽車火來傳遠，兒會一了過又。了去過跳貓是，下一了響片瓦頂屋見聽他，久多了過知不
。戒銀到又，本記日到，下頭枕進手把他
。涼冰指戒
。開鬆，兒會一了攥他
。線銀道一像，上檻門在照月，外窗
。著亮燈房廚見就，門院開拉剛可。親父醒吵怕生，間房出走地腳輕手輕他。水溫的好備夜昨親父杯半了喝，臉洗，穿。起已他，亮未還天，點四晨清天二第
。粥熱在正，前臺灶在坐親父
。問勳萬吳”？了起咋你“
”。早趕得，車班一第坐“，抬不也頭國建吳”。你送“
”。走再了吃“：去過遞，粥薯紅碗一了盛他。騰升氣白，開掀蓋鍋
。道味的大到吃小從他是，鹹帶中甜，糯溫粥。了吃他
。候等靜靜車中舊破輛一，邊路公遠。腳山在繞纏般帶如埂田，漫瀰霧晨。口村到他送親父。前掛斜包布帆，上肩挎包文公，包個兩上背他，完吃
。說他”。了走“
”。來回點早完講“，頭點親父”。嗯“
。眼一了頭回，去上步邁他。了開門車
。糊模漸漸中霧在影，杖柺著拄，地原在站親父
。子日的來起拾撿句一字一他被卻、忘被、略忽被曾些那到回，頭源的憶記到回，點起的言語到回——歸迴次一是而，征遠非並，去一這，道知他。後退一一舍屋、野田、巒山的悉著看，邊窗在靠他。莊村離駛，啟子車
：話句一後最的前去離娜萊達格瑪夜昨起響邊耳，眼上閉他
”。口開人的默沉個萬千替是你，作寫在人個一是不你“
。廂車進灑，層雲穿
。亮明路道方前見看，眼開睜他
