清晨六點，天還沒亮。賓館房間的窗簾縫裡透進一點光。那道光照在牆上，斜斜地劃到地板上。吳萬勳坐在桌前，背挺得很直。電腦螢幕亮著，藍光照在他臉上，顯得臉色有點暗。
他盯著螢幕看。文件標題寫著：《真實不是姿態，是習慣》。他很久沒打下一個字。
屋裡有股舊味道。地毯髒了，空調有味，保溫杯的茶涼了，喝起來有點苦。外面很安靜，只有遠處工地傳來“咚、咚”的聲音，像是在敲地。
昨晚他沒做夢。以前他常夢見奶奶。她蹲在灶臺邊燒火，抬頭看他一眼，說：“寫東西的人最怕忘事。”他還夢見小時候丟在田邊的筆記本。那是他十八歲時寫的，每一頁都寫著“我要當作家”。
但現在這些夢都不來了。他只記得坐車回來時，車子壓過減速帶震了一下。還有司機老陳從後視鏡看了他一眼。那一眼沒說話，但他知道，老陳明白他心裡有事。
老陳是個中巴車司機，開了二十年車，送過很多講課的老師。他知道有些人臺上講得激動，臺下卻很累。他也看得出吳萬勳的眼神——那種又累又不甘心的樣子。
吳萬勳開啟昨天寫的講稿。他刪掉了三千字的理論部分。那些話很整齊，引用了很多作家的話，結構也很清楚。可他覺得不對勁。
這些話太乾淨了，像擦過好幾遍的桌子，一點生活氣息都沒有。它們適合論文，不適合一個站在臺上的寫作者。
他想起文化館休息室裡陳志遠說的話：“現在的文學總想著‘像不像小說’，忘了‘是不是真的’。”
這句話讓他心裡一動。
什麼叫“像小說”？一定要有衝突、懸念、高潮嗎？一定要人物豐滿、情節完整嗎？如果一個人只是記下爸爸咳嗽的聲音，媽媽洗菜時跑調的哼唱，弟弟偷偷把作業藏進米缸——這些算不算寫作？
他也想起那個穿藍布衫的女孩。她低著頭，手指絞著衣角，聲音很小：“我寫了三年，退稿二十七次……今天聽了您講的，我覺得還能再試一次。”她說這話時沒抬頭，但睫毛一直在抖，像風吹紙片。
那一刻他明白了：這些人不需要聽大道理。他們需要的是被看見，被認可，被允許用自己的方式寫下去。
於是他按下刪除鍵，把剩下的理論一段段刪掉。
“咔、咔、咔”，每一下都很堅決。文字一條條消失，最後只剩標題孤零零掛在上面。他停了一會兒，閉上眼睛，再睜開時，眼神定了。
他開始打字。
第一句是：昨天下午五點，我在文化館門口遇見一個年輕人。
沒有開場白，直接開始。那個年輕人叫B，穿著洗得發白的牛仔外套，揹著舊書包。包的一側磨出了線，拉鍊壞了，用鐵絲綁著。他的鞋子沾著泥，褲腳捲到小腿肚，一看就是坐了很久公交又走路來的。
吳萬勳認得這種眼神——不是崇拜，也不是興奮，是一種快撐不住的期待。他見過太多這樣的目光。二十年前他自己第一次投稿失敗，在郵局門口站了十分鐘也不敢進去取退稿信。那時他手心出汗，心跳很快，怕別人看出他是那個“想當作家的鄉下人”。
年輕人叫住他，聲音有點抖：“吳老師，我能問您一個問題嗎？”
吳萬勳點頭。
“我寫了三年小說，投了二十多家雜誌，全被退了。”他說，“我想，是不是該放棄了？反正也沒人看。”
他說話時手一直插在口袋裡，肩膀縮著，像是冷，又像是不想讓人看出他緊張。其實天氣不冷，春末傍晚還有點暖。陽光照在臺階上，泛著光。但他整個人是蜷著的，像一隻收起翅膀的鳥。
他的指甲剪得很短，右手食指有一塊新結的痂，邊緣發紅，可能是寫字磨破的。吳萬勳注意到了。他知道那種痛——長時間握筆，皮膚裂開，流血，結疤。這是堅持的痕跡，也是孤獨的證明。
吳萬勳沒急著回答。他擰開保溫杯，喝了一口涼茶，才開口：“我也退過很多次。”
語氣很平常，就像說“今天吃了飯”一樣。可這句話一齣，對方的眼睛明顯亮了一下，像是黑夜裡突然有了光。
“最早那幾年，我寄出去的稿子，基本都沒回音。”他說，“有一次終於收到信，編輯說‘情感真摯，但表達方式需現代化’。我不懂什麼叫現代化，就一遍遍改，越改越不像自己。後來乾脆不投了。”
年輕人抬起頭，嘴唇動了動，想說什麼又咽回去。
。的定否是案答怕是像，些了低音聲，問於終他”？了寫又麼怎來後你那“
”。過生發的真是們它可，裡書進寫會人沒事些這。氣天聊像得靜平氣語，’了力盡‘說候時的走醫村；害厲很得抖手，藥喂夜半爸我；’好剛道味‘說，菜鹹加粥稀是的吃飯頓一後最。了忘怕是，表發了為是不“，說勳萬吳”。記日記天每我，子陣那重病媽我為因“
。力有更才話，此如因正。實事講是就，義意高拔沒也，傷悲張誇沒他。重很都字個每，慢很得講他
”。丟沒就它，得記你要只。的真是也，看人沒怕哪，西東些那的寫你“：方對著看他
”。好不寫得覺總可，個這寫想我。太曬口門在坐就天每，怨抱不也，疼說不他。月個三了躺家回，了傷腰，跤一了摔地工在他。事的工打爸我寫年去我“：說然忽，久很了盯他。曲曲彎彎，裂道一有上地。面地著看頭低，話說沒人輕年
。斷打沒，頭點勳萬吳
。問他”？裡哪到捲腳，時太曬他寫有沒有你那“
”。肚小到捲“
”？樣麼什子椅的坐他“
”。著綁鐵用，了斷手扶邊右，椅竹舊把一“
”？麼什拿裡手他“
”。滅掐沒直一他但，了完燒快，菸支一“
”。忘能不己自你是，讀人別讓是不，義意的初最作寫。的到看你寫就你，’說小像才寫麼怎‘想用不。去進寫都些這把“：頭點勳萬吳
。了亮實確它但，著晃搖，小很那。來起了亮新重點一有是而，子樣的滅熄要快是再不。了變神眼，頭抬慢慢人輕年
。說他”。數算才堂名出寫有只……為以還我“
”。了夠就這。忘抗對在是都，人的筆提持堅個一每“，說勳萬吳”。是不“
。人的話說肩並能個一要需只，雄英要需不們他。流等平的間之者作寫個兩是而，導教的威權自來是不——話的樣這到聽要需人多很的下臺，道知他。錄記實如是只，華昇有沒，飾修有沒。稿講了進打本本原原話對段這把他
。轉運在還市城醒提，拍節像，聲一接聲一，來起響又聲樁打的地工遠。雨下要是像，的漉漉溼氣空，低很雲，藍變灰由空天。了亮始開外窗，半一到寫件文
。閃一閃一中晨在頭菸，菸邊門在靠陳老機司，著停車中的面對街。葉落著掃地刷，過開緩緩車衛環。子影出映，上地溼在照，著亮還燈路，人沒上街。看外往，片一開抹手用他，珠水有上璃玻。簾窗開拉起，腦電上合他
。心人對面是而，寒風擋是不，方地的去要他。要需不趟一這道知他。走帶沒，屜進放他子厚的來寄親父。藥膏瓶小一、巾紙、杯溫保、筆珠圓黑、本記筆：包布帆查檢他。響呀吱會路走，點了歪底鞋，鞋布舊上穿。了磨也口袖，了鬆口領，衫襯的白發得洗件那上換他
”？早麼這天今“：門開拉，頭菸滅掐，來出他見陳老，來沒還車中的面對街。道味的水雨和土泥著帶，來而面撲風。館賓出走他，分十二點七
。說他”。下一備準，去點早“
。問口隨，子車發陳老”？人不了來場二第說聽“
”。句幾去進聽能人有希“，下坐他”。道知不“
。瓶璃玻滿堆裡筐車，過經快飛車電騎工送個一。椅桌擺闆老，氣熱冒籠蒸，門開剛鋪餐早家一。廓剩只，了滅燈的牌告廣。道街的空著照，著亮還燈路，車上路。路主轉，子巷出開子車
。”寫續繼麼怎“白明人讓要在現，”寫麼什為“了講經已他。緒憑全樣那場一第像再能不場一這，道知他。容的講要兒會待過裡子腦，息休眼閉上背椅在靠勳萬吳
。持堅的拙笨種一，慣習的常日種一是而，燒燃暫短的後騰沸熱是不，衝時一是不作寫
。響迴裡廳空在音聲的”——嘟——嘟“，風克麥試測師響音。片一的白白，上布幕在照的儀影投，置裝錯除在正員人作工。時小個一了早間時定預比。廳告報館化文市進走他，分五十四點八
。漬褐的下留杞枸泡次一有還側蓋杯。市城個幾十過走，年八他了陪子杯這。子印的下留月歲像，痕劃多很有殼外子杯。上桌在放杯溫保把，包下放，邊臺講到走他
：詞個幾下寫，頁白空到翻，本記筆啟開他
題問的B家作輕年
記日的時重病親母
錄記是質本的作寫
要重式形比音聲
去下寫續繼
。張有也，待期有里神眼，話說聲小們他。子稿的好印列帶還的有，子本著拿，包著揹，人輕年是多大，來進續陸人有。靜肅淨乾，著反板地木。齊齊整整置位個多百三，好擺已位座。下臺看頭抬，子本上合完寫
