“誰說生活不值得被寫？”他說，“你們寫的不是故事，是真實的生活。有人做飯，有人扛包，有人半夜起來喂孩子，有人蹲在路邊吃冷饅頭——這些事每天都在發生，可從來沒人覺得它們該被記住。但現在你們記了，這就夠了。”
屋裡沒人說話，但氣氛不一樣了。那種隔閡正在消失，取而代之的是一種溫柔而堅定的力量。
那個中專生舉手：“吳老師，我寫了一篇，能請您看看嗎？”
“當然。”
又一個女工說：“我也寫了，但我不大會改，能幫我看嗎？”
“都可以。”
吳萬勳拿起筆，翻開本子，“一個一個來。”
接下來一個小時，他逐個看稿，每篇都讀完，指出哪裡好，哪裡能改。有人說自己寫得亂，他說：“亂不怕，真實就行。”有人擔心方言多，他說：“你說的就是你的聲音，改了反而假。”有個快遞員說他送單時背詩，他聽完只說一句：“你比很多詩人更懂詩。”
十一點零七分，陳志明又站起來。這次他拿著重新抄好的稿子遞給吳萬勳。
吳萬勳接過來，從頭看到尾。
改動不大，但節奏穩了。結尾改成了：“她說了這句話，火光跳了一下，灶膛裡傳來一聲輕響，像誰在嘆氣。她沒抬頭，只是把柴往裡推了推。”
他看完，把稿紙還給他，“這樣更好。”
陳志明接過，手指捏得緊。他沒說話，嘴角動了一下，像是壓抑著笑，又像是終於鬆了口氣。
“你叫什麼名字？”吳萬勳問。
“陳志明。”
“陳志明，”吳萬勳說，“這篇東西，你得留著。以後不管什麼時候，別人說你寫得不行，你就把這篇拿出來，告訴自己：我寫過一個真實的人，她值得被記住。”
陳志明點點頭，小心折好稿子放進本子。他坐回去時，背挺直了，眼神也不躲了。
十二點十八分，太陽已經很高。陽光照進窗戶，落在桌面，映出一塊明亮的方塊。有人收拾本子，有人推回椅子。吳萬勳也站起身，合上電腦，收好資料。
陳志明走到他身邊，遞過本子，“您能……在我本子上寫句話嗎？”
吳萬勳接過，翻開第一頁，寫下一行字：
“寫下去，因為有人正在被忘記。”
簽下名字，還給他。
陳志明看著那行字，很久沒動。陽光照在紙上，墨跡微微反光，像一道不會熄滅的火苗。
其他人陸續離開。出門時，有人回頭看他一眼，有人點頭。中專生臨走前說：“下週我還來。”女工說：“我把鄰居也叫來，她也會寫點。”快遞員笑著說：“我明天送完單就寫新的。”
吳萬勳站在門口，一一回應。
人走得差不多了，屋裡只剩他和陳志明。
“你還不走？”他問。
“我……我想再坐一會兒。”陳志明說。
。外窗著看，蓋杯上合他。了久泡葉茶，點有水。水溫口一了喝，杯溫保啟開，位座回坐，麼什說沒勳萬吳
。了走飛，眼一他了看，臺窗在落雀麻隻一。來上飄續續斷斷聲笑，跑孩小有下樓
。寫始開，頁一的新到翻，筆出拿他，後然。字行那著挲指手，子本開翻，落角在坐明志陳
。理條有但，慢作。袋側進塞杯溫保，夾料資進收料材的完發沒，袋收回進放好疊紙稿的過用。西東的裡包拾收勳萬吳
”？者記當城省去不麼怎，事本有真是要你“：說都長村連，”的撐了飽吃“他笑戚親，路出沒作寫說母父。”行能你“說人沒時那。疼睛眼得燙，上臉在照火，稿底了燒裡棚牛在躲他，天那來回信稿退。去出寄遍三了抄，說小篇一第完寫他，下燈油煤。上晚個那的前年十二起想他
”。有也人通普見看我讓你謝謝。了哭我讓字文的你“：說信回輯編，用採刊方地被章文篇一，天一有到直。人的下甩代時被些那寫，愁鄉寫，人親寫他。裡屋租出的雨在，上座車火在，地工在，上埂田在。了寫是還他可
。久很了哭他，刻一那
。了來出念敢人有，了改人有，了寫人有，在現
。起站，鏈包上拉他
。上片瓦在落雨春像，響沙沙，紙劃尖筆。寫在還明志陳
。肩的他拍了拍輕輕，去過走勳萬吳
。話說沒
。門出走，包起拎，轉後然
。人波一下等在像，齊整椅桌，著開門，室教空間一過路。響輕輕步腳，走梯樓往他。帶的長長道一出劃上地在，來進照斜。靜安廊走
。眼一了看頭回，下停他
。停沒筆，頭著低，裡那在坐還明志陳
。實真但，輕很，下一了角勳萬吳
。走續繼轉他
。道街上走，門出，樓下
。停沒步腳，子帶的包布帆拉了拉他。上肩在曬太，熱點有風
。了裡手人個一他在不經已，火場這，道知他
。裡憶記的”提一值不“為認被曾些那在長，下尖筆的人凡平數無在紮是而，項獎個某、譽榮個某、字名個某於屬再不它。心顆一另到心顆一從，手隻一另到手隻一從，遞傳在正它
”。舞跳像，子樣的菜切但，子過穿沒生一，婆外的我“：下寫畫一筆一後然，事的裡月歲講聽，旁人老位這在坐人輕年個一有會也，天一有許也，想然忽他。下落圈圈一皮豆土，轉練鋒刀，豆土削前攤在蹲太太老個一見看，場市菜過走他
。了笑他
。定堅而暖溫，上肩他在落
。默沉底徹會不就界世個這，筆起提意願人有還要只，道知他。急著再不他但，長很路條這
