屋裡漸漸暗了。吳萬勳沒開燈，坐在書桌前，把手伸進抽屜，摸出一截短鉛筆和半張廢紙。他在紙上畫了個表格：日期、地點、聯絡人、預計人數。然後一條條填進去。
填到第三行時，筆尖停了停。他想起上午那個女工說的話：“我寫我爸。他修腳踏車的手總是黑的，指甲縫裡洗不乾淨。他從來不抱我，但每次下雨都來接我放學，傘往我這邊偏。”
他把這句話默唸了一遍，寫在表格下面空白處。沒加引號，也沒署名，就像記一件普通的事。
窗外，星星一顆顆亮起來。村子安靜了，只有狗叫斷斷續續傳來。吳萬勳開啟電腦，螢幕光映在臉上。他把收到的邀請資訊逐一歸檔，按地區分類，標上優先順序。動作不快，但有條不紊。
硬盤裡有個資料夾，名叫“講座資料”。裡面存著歷年講稿、學員反饋摘錄、活動照片。他點開最新的一份文件，標題是“泥土的語法：寫作與真實生活”。游標在末尾閃爍，他沒繼續寫，只是看了很久。
然後關掉。
他從包裡取出保溫杯，擰開蓋子，裡面是涼透的茶水。他喝了一口，苦味衝喉嚨。這種茶不值錢，味道重，但耐泡。王嬸說，這是她自家炒的，沒打藥，喝著安心。
他把杯子放回桌上，目光落在牆上的日程表上。那是他親手貼的，一張舊掛曆裁下來的，用圖釘釘在牆上。上面用黑筆寫著近兩週的安排，字跡被橡皮擦蹭花了好幾處，顯然是反覆改過。
他拿起筆，在最下面空白處，輕輕寫下：“七月，待定行程”。
筆畫很輕，像是怕壓彎紙。
寫完，他把筆帽扣上，放在桌角。合上電腦，拔掉電源線。屋裡只剩檯燈亮著，光線昏黃，照著他面前的桌面。稿紙整齊摞在一旁，最上面那張寫著“寫下去，因為有人正在被忘記”，是前幾天隨手寫的，還沒收。
他伸手摸了摸那行字，指尖滑過墨跡，留下一點印子。
然後關燈。
黑暗進來，屋裡一片靜。他坐在原地沒動，聽著窗外的風聲。遠處傳來一聲雞鳴，不知是誰家的公雞叫早了。他笑了笑，站起身，把椅子推回桌下。
走到門口時，他回頭看了一眼。
書桌還在那裡，檯燈底座壓著幾張紙，其中一角微微翹起。牆上日程表的邊緣在月光下泛著白光，新寫的那行字看不清，但他知道它在那裡。
他轉身出門，輕輕帶上門。
堂屋的燈還亮著，灶房傳來碗筷輕碰的聲音。父親在洗碗，水聲嘩嘩響。他站在院子裡，抬頭看天。星星很多，銀河橫貫天空，像一條發光的帶子。
他深吸一口氣，空氣裡有泥土和草木的味道。
明天還要去文化館取材料，後天要回信給青林鎮文化站，大後天得把柳河鄉的講稿再順一遍。事情一件接一件，但他不急。他知道，只要還有人願意提起筆，這個世界就不會徹底沉默。
他走進房間，脫下外套掛在床頭釘子上。床鋪整齊，被子疊成方塊，枕頭邊放著一本翻舊的《現代漢語詞典》。他躺下，閉上眼。
外面，風還在吹。院子裡的柴垛發出輕微響動，像是有人在翻動什麼。他沒睜眼，也沒動。他知道那是風，不是別的。
他睡得很淺，但踏實。
這一夜，他做了夢。
夢見自己站在一間教室裡，臺下坐著幾十個人，男女老少都有，穿著工裝、圍裙、膠鞋，有人手裡還拿著筆和本子。他們不說話，只是靜靜地看著他，眼神里有種期待，像乾涸的土地等雨水。
他開口了，說的是方言，不是普通話。他說：“你們每個人的故事，都值得被寫下。”
話音落下，臺下有人哭了，有人低頭寫字，有人把本子捂在胸口，像是護著一顆心跳。
他醒來時，天剛矇矇亮。
。了子院掃清在經已親父。音聲的地劃帚掃來傳中院，鳥有已外窗
。頁一那字”記“是正，角一了折頁書，過翻人被典詞的邊頭枕現發，睛眼了，起坐他
。位原回放，上合它把輕輕是只，麼什說沒他
。蛋煎個一著臥面上，粥熱碗一他給遞親父。門出備準，包上背他，後畢完漱洗
。說他”。吃上路“
。些了久得煮，水點了加，的熬新重米的下剩晚昨是這道知他。糯粒米，順熱溫，粥口一了喝，碗過接勳萬吳
”。本一發人每，來出印，來進收西東的寫家大把。子冊小本一編想我，完跑方地個幾這把我等“，說然忽他”，爸“
。眼一他了看，子筷下停國建吳
”？道知都家大讓想你“
”。些這過寫我來原——見看己自們他讓是“，頭搖勳萬吳”。道知人別讓了為是不“
”。印該“：頭點點，刻片默沉國建吳
。熱發些有角眼，了笑勳萬吳
。健穩步腳，上肩在勒帶包揹，走路公往道村著沿他。和廓巒山遠，上路泥在灑晨，時門出他
。土塵陣一起捲，來駛遠遠車中輛一
。意示手抬，定站他
。啟開門，了停車
。名地行幾那著看，開翻次再，本記筆出掏裡包從他。行前簸顛，啟子車。下坐置位的窗靠到找，車了上他
……家馬、鄉河柳、鎮林青
。友朋的面謀未尚群一喚呼在像，遍一了唸輕輕他
。度溫了有像好字些那，上紙在落，來進照窗車過
。話句一第下寫，筆起提，子本開翻，晚夜個某在會人有總，道知也他但。落失的棄放途中有會也，場冷的眾聽有會，疑質有會，累有會，鬆輕會不路一這，道知他
。命生的人個一另亮點能就許或，話句一那而
。深山群向駛，前向滾滾車
。話的口出說未從些那下寫備準，筆紙出拿，屜啟開悄悄正人有，落角個數無在而
。生一的見看被曾不己自給寫，子孩的年給寫，人親的去逝給信寫
。師老”的寫以可你“說個那得記們他但，字名的勳萬吳道知不們他
。試試意願們他但，遠多走能路條這道知不也們他
。希了來帶人有，了記人有，了聽人有為因
。了夠就這
。起升常照太，天一這
。醒甦然悄在也心人，醒甦莊村，醒甦野田
。上紙在躺靜靜筆珠圓支一，放擺齊整本記筆本幾，淨乾拭被子桌張一，裡室教站化文的陋簡間某在而
。頭開下寫，人的敢勇個一第待等
