車輪壓過路面，發出悶悶的聲音。天剛亮，霧還沒散。遠處的山影模模糊糊，近處的稻田溼漉漉的，水面上漂著幾片葉子。
吳萬勳靠在車窗邊，額頭貼著玻璃。他手裡拿著一箇舊筆記本，紙頁發黃，邊角都捲了。上面寫著幾個地名：青林鎮、柳河鄉、馬家溝。字是鉛筆寫的，很輕。他在“青林鎮”下面畫了一道線，又畫了個圈，用力有點大，紙上留下了一個小黑點。
陽光照進來，落在紙上。字跡看起來有點白，邊緣不清楚。他看了一會兒，合上本子，塞進帆布包的側袋。
車子停了，門開啟。他揹著包下車。包帶磨壞了，肩膀的位置也薄了，露出裡面的線。他沒回頭，往前走。鞋底踩在地上，發出輕微的摩擦聲。
街道不寬，兩邊是矮房子。牆皮掉了，露出紅磚。有小店開門了，塑膠簾子褪色了。一個老人坐在小凳上修鞋，手裡拿著錐子，正在補膠鞋。油條鍋冒著熱氣，油花噼啪響，香味混著煤煙味飄在空氣裡。
他沿著路標往文化站走。路上有個小孩蹲著玩彈珠，抬頭看了他一眼，又低頭繼續玩。一隻黃狗趴在屋簷下睡覺，耳朵動了動，沒起來。
到了地方，是一棟三層小樓。外牆刷過灰漆，現在斑駁了。牆角長著青苔，雨水順著裂縫流下來，留下深色痕跡。“青林鎮文化活動中心”的牌子掛在頂上，字褪色了，油漆掉了，“文”字的一撇快沒了。
門口沒人接他。他推門進去。一樓大廳空著，只有幾排塑膠椅子，地面剛拖過，還溼著，映出燈的影子。
樓梯口貼著一張紙：“二樓報告廳，請由此上行。”字是藍黑墨水寫的，紙邊捲了，用發黃的膠帶粘在牆上。
他走上樓。水泥臺階有點涼。拐角有扇窗，風吹進來，帶著土味和田野的氣息。走到二樓，走廊盡頭的門開著，裡面有聲音，不是吵鬧，是很多人小聲說話的聲音。
他站在門口，沒有馬上進去。
屋裡坐滿了人。
桌子拼成一排排，一直排到講臺前。男女都有，年紀不大。有人穿工裝，有人穿夾克，有人穿運動服，還有幾個穿著校服，可能是老師或代課的。有人翻筆記，紙沙沙響；有人轉圓珠筆，手指發白；有人把手機調成靜音，動作很小心。
他看手錶，九點十分。講座本來九點開始。
他吸了口氣，走進去。腳步聲不大，但靠近門的人聽見了，抬頭看他。旁邊的人也跟著轉頭。說話聲停了。所有人都看著他。
他走到講臺前，放下包，拉開拉鍊，拿出兩頁稿子和一個保溫杯。杯子外面有水珠，是他早上灌的熱水，一直沒喝。他擰開蓋，喝了一口。茶涼了，有點澀，舌尖發苦。
沒人鼓掌，也沒人說話。他們只是看著他，眼睛亮亮的。
他放下杯子，手撐在講臺上，掃了一眼臺下。第一排坐著個年輕女人，手裡攥著筆，本子攤開，紙角都皺了。她和他對視，趕緊低頭寫字，寫得很急。右邊一個戴眼鏡的男人摘下眼鏡擦了擦，再戴上，動作很慢，像怕漏掉一句話。
他知道這些人為什麼來。
不是因為什麼“寫作推動者”“泥土計劃”這種詞。他們來，是因為自己也曾在燈下想寫點什麼，卻不知道有沒有人看；是因為投出去的稿子沒回音；是因為家人說“寫這些有什麼用”，可他們心裡不服。
他開口了，聲音有點啞：“今天看到這麼多人，我有點緊張，但更多的是高興。”
話剛說完，掌聲響了。
不是隨便拍拍，是整齊的、持續的掌聲。有人用力拍，有人笑著拍，有人邊拍邊點頭。掌聲響了半分鐘才停，像潮水退去。
他等了幾秒，繼續說：“上一場，我在老家村文化館講，臺下不到二十人。走的時候我在門口站了一會兒，心想是不是我說得不好。”他頓了頓，“後來我才明白，不是我說得好不好，是他們不信——不信有人真願意聽普通人說話，不信寫下來的東西能算數。”
底下有人輕輕“嗯”了一聲，像是回應。
“可今天不一樣。”他說，“你們來了，坐滿一屋子。這說明你們信。哪怕只信一點點，也願意來聽聽。”
他翻開稿子，沒念。上面寫了很多，關於寫作的意義、素材、語言。但現在看著這些人，他知道不能照著讀。
他合上稿子，說：“我不講大道理了。我講我自己。”
。上瓦在打雨下像，了多音聲的紙劃尖筆。了靜安下臺
”。句一這就。’你怕‘說爸他，’了來麼怎你‘問他。盒飯拎裡手，襖棉舊穿，口門校在站爸他。了黑天時門校出，了遲學放他，雪大下年一有：事件一寫他，次三第。像不是還，’山如父‘寫次二第；文作像，’大偉親父‘寫次一第。意滿不都遍三了寫，爸他寫想子孩這。小音聲話說，了彎腰後休退，煤挖子輩一爸他。子兒的工礦個一寫我，天冬年去“
。下一了嚨，茶涼口了喝，停了停他
”。話說己自事讓就，價評加沒我，版一後最。’氣白的出冒裡盒飯‘改’菜飯的騰騰熱‘把，’影背的僂佝‘改’影的大偉‘把，號嘆掉去，詞容形掉刪。次七了改，裡章文進寫事故個這把我“
。了中打麼什被像，的亮亮睛眼，頭起抬娘姑的衫布藍穿個一
”。事小是不都些這，誰過記惦、過累、過疼你——據證下留能都人個每但，家作當能都誰是不“，說他”。據證的過活是才這，說完看輯編有“
”？麼什說想你“：頭點點衝，了見看他但。斷打該不己自得覺像，下放又，手起舉娘姑那
”。偏邊這我往傘，學放我接來都雨下次每但，我抱不來從他。淨乾不洗裡甲指，的黑是總手的車踏腳修他。爸我寫想也我……我“：楚清但輕音聲，來起站
。了靜安子下一裡屋
。氣嘆輕輕人有，睛眼手抬人有，寫頭低人有，後秒幾
”。來出不寫也再就，人別了換，些這得記你有只為因。好越細越，碎瑣怕別。麼什想裡心候時那你寫，度角的斜傾傘寫，汙油的上手他寫。個這寫就你“：說，著看他
。白發節指，桿筆著，下坐
”。角主是，景背是不都些這。音聲的’媽爸‘你次一第子孩，子樣的菸檻門在蹲親父，歌的哼時粥煮親母——刻時的樣這有都，裡活生的人個每們你。了沒地息聲無悄，事和人的要重些那讓不了為是。名了為是不也，表發了為是不作寫“：說續繼他
。子葉吃蠶春像，響沙沙筆，著墊紙籤便撕人有，頁白空找人有。音聲的子本翻起響下底
。的畫時神走是，人小個了畫還落角，多改塗，跡字。件描掃稿初的文散篇一他是——上布幕到影投，件印影頁一出拿他。改麼怎子稿的己自講始開，論理講再不他
”。話套是全。’地土片這熱我‘是尾結，’方地的麗個是鄉家的我‘是的寫頭開“，說他”。稿一第我是這“
。嘲自著帶裡聲笑，笑人有下底
”。發裡心著讀，說人有而反，後之完改“，幕螢著指他”。’草了滿長口井，眼一了看去回天昨我‘句一就，華升沒也尾結，’上邊在掛還子繩的用水打候時小們我，邊半了塌井老的頭東村‘改，句兩這了刪我來後“
。子稿翻沒也，間時看沒他但。解不也去下喝，了涼早水，水喝他。著颳西東有像，幹嚨時話說，啞越來越子嗓。停沒間中，時小多個一了講他
”。寫就家回，了寫想也我。天一到遲沒年十三，爐鍋燒床起點五天每爸我起想我讓，事故的親父工礦個那的說才剛您，師老吳“：手舉人輕年個一排前到直
。全遍衝，開炸流暖有像，熱一口，話這見聽他
”。的剩吃己自，我給留菜把總，媽我寫要也我“：說聲低人的巾圍戴個一邊旁。應反有人個一止不
”。院醫去路里十走著揹我，雨大下天那子孩生，婦媳我寫我“：說人男個一另
。來出流慢慢水，了化冰像，覺的開鬆於終久很了憋種那是，吵是不，了多漸漸音聲
。了累不然忽，幕一這著看，上臺在站他
”。了始開算也，’偏邊這我往是總傘的爸我‘如比，行一寫只怕哪。句幾記以可就在現。寫再家回等用不們你“：說他，下落音聲等。靜安家大讓手抬他
