底下立刻有人動筆。有人寫在本子上，有人寫在手機備忘錄裡，有個小夥子乾脆拿筆在手心寫字，然後握緊拳頭，像怕忘了。
他看著這些人，忽然明白：他不是來教寫作的，他是來喚醒記憶的。
他重新開口，聲音比剛才有力了些：“我知道很多人擔心，寫出來沒人看，或者被人笑話。我以前也怕。但我現在不怕了。因為我見過太多人，他們寫的不是小說，不是散文，就是幾句話，可那幾句話裡有命——有眼淚，有忍耐，有捨不得。”
他指著幕布上那篇修改稿：“你們看，這篇文章最後發表時，編輯只改了三個錯別字，其他一字未動。為什麼？因為它真。真實的東西，不需要包裝。”
臺下有人點頭，有人記下這句話，筆重重一頓，像刻下誓言。
他繼續說：“方言也可以寫。我投稿時也被人要求改成普通話，但我堅持保留了一些土話。比如我們那兒管‘吃飯’叫‘揭鍋’，管‘睡覺’叫‘歇晌’。這些詞在外人聽來可能土，可對我們來說，是骨頭裡的聲音。”
一個戴眼鏡的年輕人抬起頭：“吳老師，我要是用方言寫，投稿會被退嗎？”
“可能會。”他答得直接，“但你要問自己：你是為編輯寫的，還是為你爹媽寫的？如果你寫的是你媽一邊做飯一邊罵你‘懶驢上磨屎尿多’，那你就要寫這句話，一個字都不能換。換了，就不是她了。”
全場安靜了一瞬，隨即爆發出笑聲和掌聲。
他沒笑，只是靜靜看著他們。他知道，這些人裡，有的會堅持寫下去，有的寫幾頁就放下了。但他不在乎結果。他在乎的是此刻——他們願意提起筆，願意相信自己的話值得被聽見。
他講到後來，嗓子幾乎說不出完整句子，只能放慢語速，一個字一個字往外擠。可臺下沒人催，沒人看錶，沒人走動。他們盯著他，像盯著一盞快要熄滅又重新燃起的燈。
他最後一次拿起保溫杯，發現水早就喝完了。他放下杯子，雙手扶著講臺，指節發白。
“我不再多說了。”他聲音沙啞，“你們比我更懂生活。你們要做的，只是把它寫下來。不為別人，為自己。”
他停頓片刻，看向第一排那個藍布衫姑娘。
“你剛才說你想寫你爸。”他說，“你現在就可以開始。寫他手上的油汙，寫他遞給你修好的腳踏車時說的那句話。別管會不會寫，先寫下來。只要寫，你就贏了。”
她點點頭，翻開新的一頁紙，筆尖懸著，微微發抖。
他最後說：“謝謝你們來。不是謝謝你們聽我講，是謝謝你們還願意相信——寫下來的事，不會白費。”
掌聲再次響起。
這一次更久，更響。有人站起來鼓掌，有人喊“吳老師辛苦了”，有人眼眶紅紅地低頭寫字，不肯抬頭。
他站在臺上，沒動。汗水從鬢角滑下來，滴在稿子上，暈開一個墨點。他沒擦。
他知道，這場講座還沒結束。
提問環節還沒開始，臺下還有無數雙眼睛等著開口。
他站在光裡，喉嚨幹，身體累，可心裡踏實。
外面太陽高，風吹樹，沙沙響。
而在這一間小小的報告廳裡，幾十顆心正在甦醒，準備寫下那些從未說出口的話。
……
提問環節開始。
第一個站起來的是個中年婦女，頭髮短，穿洗白的工裝外套。她聲音不大，但清楚：“吳老師，我識字不多，小學畢業就沒再上學。我能寫嗎？”
”。’見聽‘人被次一第子輩這是那說，上報縣在登被字文的來後。績的子孫、菜的種、的養寫，話句三寫天每，字寫學始開才歲十七，太太老個一識認我。懂得看人有就，的真是的寫你要只。係關沒也多字別錯，係關沒醜得寫字。能你“：頭點真認，著看勳萬吳
。抖在還手時下坐，了紅眶眼人
”？辦麼怎該我。題套兩做多如不，間時費浪是些這寫，說爸我但，事的家我寫想我……我“：紅點有臉，孩男的樣模生中高個是的問提個二第
”。誰是你——你訴告能更單績比們它，現發會你，去帶字文些這把，學大了上考你天哪，且而。麼什要想己自楚清更能而反，來下寫事的裡心把你。理整是，避逃是不作寫，他訴告以可你但。你心關是，習學誤耽你怕爸你“：說後然，秒幾了默沉勳萬吳
。來下了鬆膀肩，話句這下記頭低孩男
”。來下不停得哭就，寫一怕我可。試試想我，話的您了聽天今。寫敢不也，西東的他敢不直一我。了走年去夫丈我“：紋細有角眼，人的灰穿個是的問提個三第
”。上紙在活續繼，人的在不讓能它，吸呼種一另是字文。式方的著活還他寫在是你，亡死寫在是不你。話句一後最的說前走臨他寫，杯茶的過泡他寫，服的過穿他寫你。放釋是，制剋是不作寫。哭就那“：些了和音聲勳萬吳
。頭低有沒但，落水淚，頭點了點，住捂人
。天聊友朋老和在像，和平氣語，答回一一勳萬吳。稿投名匿能不能問人有，班訓培加參要不要問人有，材題找麼怎問人有。起一在匯流水像，個一接個一問提
。影的瘦瘦他出映，上臺講在照，鋪平變照斜從，西偏頭日的外窗，去過點點一間時
。字行幾著寫面上，紙張一著裡手，時來起站。娘姑衫布藍個那是的問提個一後最
”’。傘帶記忘天雨下不從但，我說不從他。分部一的命生他像，漬油的掉不洗有裡甲指。的黑是遠永，手的爸我‘：是的寫我“，定堅但，輕音聲”。頭開了寫著試剛剛我……我“
。有也，淚有裡眼，頭起抬，完唸
”。了贏經已你。始開是就這“：說才久很，著看勳萬吳
。面湖過吹風縷一第的天春像，了笑
。走溜會就氣勇的才剛，下停旦一怕是像，翻在還紙，在還筆，著坐地靜靜們他。開離起人沒，束結問提
。話說要需不別告些有，道知他。”見次下“說沒也，”見再“說沒他。裡包進放，稿講拾收勳萬吳
。語低在人多很像，響沙沙，樹吹風。角街過跑尾著搖，了醒狗黃，補在還人老的鞋修個那，下樓。些了輕時來比步腳，廳告報出走他
。戶窗的樓二眼一了看頭回他
。著亮燈，裡那
。字行一第下寫筆提，下燈在坐人多很有會，晚今，道知他
。吸呼與跳心的略忽被曾有所向流，來未向流，方遠向流，河的見不看條一匯將終，字些那而
。站車向走，轉他
。健穩得走他但，重沉舊依包揹
。芽發會定一就，下埋旦一，子種些有，道知他為因
