陽光照進報告廳，地板上亮了一片。窗外樹影晃動，光線斜斜地照進來，落在講臺上。一邊很亮，一邊有點暗。
吳萬勳就站在明暗交界的地方。
他手扶著桌子，掌心發熱。不是因為太陽，是因為剛才說的那句話——“你已經贏了”。這句話說出來後，空氣好像停了一下，然後才慢慢動起來。沒人鼓掌，也沒人說話，但他知道，有人聽進去了。
那個穿藍布衫的女孩坐下了。
她沒放下筆，低頭繼續寫。頭髮紮成馬尾，有幾縷碎髮掛在耳邊。她寫字很認真，一筆一劃都不馬虎。偶爾翻頁時，舊手錶滑下來一點。這塊錶慢了十七分鐘，是媽媽留下的，她一直沒換。
下面的人都沒動。
他們像是被什麼定住了。有人盯著本子不看字，有人眼神發呆，不知道在想什麼。有人輕輕摸著筆桿，有人悄悄看了吳萬勳一眼又馬上低頭。
屋裡只有紙張翻動的聲音，還有筆滾到地上的“嗒”一聲。那人沒去撿，就讓它躺在那兒。
吳萬勳喝了口保溫杯裡的茶。
茶早就涼了，喝起來有點澀。他嚥下去，喉嚨還是乾的。他已經講了兩個多小時，講寫作要真實，講文字要有力量。他知道這些年輕人不需要技巧，他們需要的是答案：堅持寫真實的東西，是不是對的？
他沒再說話，就在等。
他知道，問題還沒完。
後面一個年輕男人站了起來。
他穿深灰色夾克，衣服舊但乾淨。頭髮剪得很短，額頭出汗了。手裡捏著一張皺巴巴的稿紙，邊角都磨毛了。
“吳老師。”他聲音不大，但很清楚，“我有個問題。”
所有人都看向他。有人停下筆，有人坐直了身子。
吳萬勳點頭：“你說。”
那人吸了口氣：“我在文學平臺寫稿，每個月交兩篇非虛構。編輯給的題目都是‘逆襲人生’‘情感爆款’這種。我能靠這個賺錢，養活自己。但我越來越覺得……寫的都不是我想寫的。”
他說著，聲音有點抖。
“我想寫我們鎮上的老郵遞員。七十歲了還在送信，腿有傷，下雨天走不動，但從沒請假。我寫了初稿發過去，編輯說‘太平淡，沒流量’，讓我加點衝突，比如兒子不孝、妻子早死這些。不然就不收。”
他頓了頓，嚥了下口水。
“我不想改。我不想給他編故事。可我不改，就沒收入。所以我想問您——寫作到底要不要向市場低頭？藝術和商業，能共存嗎？”
屋裡一下子安靜了。
剛才寫字的人都停了。前排戴眼鏡的年輕人把筆放下，雙手放在桌上，眼睛盯著吳萬勳。
吳萬勳沒馬上回答。
他看著這個男人，看了幾秒，然後點點頭。他懂這種感覺。他也曾為了五千塊，糾結要不要把一篇關於父親的文章改成“黑心老闆逼死礦工”。
他開啟抽屜，拿出一疊紙。
紙上寫著標題：《父親的最後一班崗》。字型工整，頁碼釘好，是原始手稿的影印件。
”。重得活但，事大沒子輩一，話，通普——人種那是也的寫“，說他”。子稿的寫年去我是這“
。件郵稿退頁一著面背，來過翻子稿把他
：著寫容
。投再後改修待期。等病瞞、合不子父如比，念懸或盾矛加增議建。看不者讀，點有沒，慢太奏節但。人人，義意有材題。稿投謝，好您師老吳
。氣口了嘆輕輕人有下底
。樣這也你來原。白明是，笑是不
。角紙在按指手，子稿下放勳萬吳
”。雄英了，子孩的失走個了救他讓我，遍三第。年十三怨埋，事的信枉冤人被時輕年他了加我，遍二第。哭痛頭抱人兩，接來子兒，院住跤摔天當休退他讓我，遍一第“，說他”。遍三了改我來後“
”。頁首推還臺平，審了過都篇一每？著麼怎猜們你“：家大看頭抬他
。話說人沒裡屋
。白發節指，紙稿著攥裡手，著站還男克夾。下了咬孩衫布藍。子本的己自看頭低人有
”。事故的他是不些那，道知我為因“，說勳萬吳”。發沒都我但“
。去下沉話這讓，下一了停他
”。戲加用不，了重夠就本事些這。留挽不從但，興高他，工打外在子兒他。怨抱沒從他，了死病婆老他。話說不，頭點只人見他。人的信送路山里公十二騎，包郵查檢，床起點五天每個一是？誰是他“
。楚清得聽都人個每但，靜平很得說他
”。’西東的埋親母了到找，邊井在跪我‘改頭開把也我；’秘代三著藏井古年百的失消‘改’井老的頭東村‘把，題標過改也我。的來下活麼這都人多很。人丟不這。點熱追錢賺了為以可也，事故編稿過了為以可我“
。嘲自點著帶，了笑人有
”。過做都們我“：說頭搖人男的邊旁。核稽過為只，”林山居國民“裝包事故的寡守婆外把也己自起想。抖了抖膀肩，住捂生個一排後
”。久長不寫就，氣地接不你。礎基的去下活者作寫是都，稅版、薦推、費稿。化業商對反不我。來進點人多更讓能們它“，說勳萬吳”。用有法辦些這“
：力有更卻低變音聲，角桌握他
”。啥了寫你得記人沒也天二第，讀閱萬百怕哪，則否。的過手親、過聽耳親、過見眼親你是要節細，實要事故，真要人。西東真給要你，後之來進點但，人引吸題標用以可你。臉換能不但，人見去看好得扮打以可你。越能不線條一有但“
：和溫氣語，男克夾向看他
”。說不話句一，子櫃進放服制好疊默默天那休退他寫，己自提不從卻日生民村個每得記他寫，疼蓋膝己自顧不卻包郵住護天雨他寫。寫實照就你，人個一樣那是真果如，員遞郵個那的寫你“
”。你給發片照張拍，子屋的過住他到找，上鎮個那到回章文著拿人有，後年十許也；文範當它拿生學，後年一許也；’爸我是這‘說言留人有，後月個一許也。來下留會它但“，說他”。火會不能可章文的樣這“
”。鳴共久長是而，選點時一是不“，說他”。義意的作寫是才那“
。有沒都音聲的紙翻連。靜很裡屋
。上牆在投地斜斜，了長拉子影的勳萬吳。央中臺講了到照，寸幾了移
。慢很作，去回放子蓋上合他。著反空膽屬金。了沒水現發，蓋開擰，杯溫保起拿他
”。事的親父和己自寫始開後然，夜一整整了哭他，章文完看。起提敢不直一他，年八了走，工礦是也爸他說，我信私者讀有來後。’子樣的親父國中是才這‘說，載轉人有，後年半。著待它讓就我。點熱蹭題標改沒也，刪沒我。百三到不讀閱，量流沒，推人沒“，說他”。號眾公小個一在發早最，章文的親父工礦寫篇那我“
：楚清外格卻，些了輕音聲，下臺向看他
”。門進藝用，門敲業商用——抓手兩以可。個一選非用不們我。住記被你讓藝，見看被你讓業商“
。掌鼓人沒，完說
。在都們他但
”。裡子肚在爛憶記讓不了為是，贊點被了為是不作寫“：下寫，頁一新開翻孩衫布藍
”。睛眼的淚流椒辣切寫，調小的哼時菜鹹醃媽我寫要我。題選寫款為再不我，起天明“：字打錄忘備在，機手出掏子夥小的邊旁
。”量流＞實真“：寫，框個畫上子本在，上戴再，了鏡眼下摘人男的鏡眼戴
。寫始開，本記筆啟開他後然。輕很作，袋口前進放好摺紙稿把，下坐男克夾
。子桌著扶還手，上臺在站勳萬吳
。沒他。領了溼，來下流角鬢從汗。上地在粘像底鞋，久太站。也，酸膀肩他
。了懂聽人些這，道知他
？義意有沒有，實真持堅：認確想是，巧技學是只不，來們他天今。想理太是不是己自過疑懷，過扎掙們他。題問個這有就來本裡心們他為因是而，好得講他為因是不
。案答了有們他在現
。手舉孩個一排後
。帶膠著纏面封，本記日破本一著放上蓋膝。鞋布帆的白洗是上腳，布棉藍淺著穿，來起站
”。問你“：頭點勳萬吳
”？嗎對，寫得值就，要重得覺我要只，淡平得覺人別算就，了白明在現我。’的寫好啥沒‘說總但，生一這寫想我。字名對都我見次每可，差記，歲十九。事故的寫在直一我“：亮清音聲
”。說替能人沒後以，記不在現，話些有是而，前之走在趕要非是不。寫點快要你且而“，說勳萬吳”。對“
。頭念個一掉怕，筆刻立下坐，頭點重重孩
。手舉人有又
。次多十三稿退，年五說小寫班下，檢質做廠工在他說他。服舒不節關是像，慢點有來起站他。了磨口袖，套外仔牛舊穿，人男年中
”？嗎材題實現的寫想我寫續繼邊一，己自活養文爽寫邊一能我。錢點掙多想也我可，寫想不我。婆老個七娶、臉打、襲逆須必角主，文爽寫我要，同合籤我讓臺平有近最“
”。的己自你是字百一那。字百一怕哪，的寫想你點寫，時小半留天每。了沒實真的裡子腦你把它讓別但，錢掙文爽寫以可你。命是哪，碗飯是哪清得分你要只。能“：說真認勳萬吳
。稿草說小的完寫沒他著裝裡那，袋口口拍了拍輕輕手，時下坐。氣口了鬆像，了角，下記頭低人男
。個一接個一問提
