有人問方言投稿會不會被拒。
吳萬勳說：“你媽罵你‘懶驢上磨屎尿多’，你就寫這句話，一個字都不能換。換了，就不是她了。”
有人問要不要參加寫作班。
吳萬勳說：“可以去聽，但別迷信公式。生活沒有模板，人心也不是資料。如果你學會只會寫‘三段反轉’‘五步煽情’，那你離真實就遠了。”
有人問匿名投稿能不能保護隱私。
吳萬勳說：“能。平臺有機制。你只想讓文字出來，不想讓人知道你是誰，完全可以。文字的價值不在署名，而在它有沒有打動誰。”
時間過去。
外面天快黑了，陽光變成斜的，照在講臺側面。吳萬勳的身影投在牆上，邊緣模糊，隨風輕輕晃。
他嗓子快說不出話了，每一句都要用力。但他沒停。
他看著這些人，看他們記錄，看他們舉手，看他們眼裡的光重新亮起來。
他知道，講座還沒結束。
提問還在繼續。
他扶著桌子，手指發白。身體累得像灌了鉛，但心裡踏實。
樓下傳來修鞋老人收攤的聲音，“咔噠”一聲關箱子。黃狗叫了兩聲跑遠了。
風吹樹葉，沙沙響。
而在這間小報告廳裡，幾十顆心還在跳，還在想，還在準備寫下那些從未說出口的話。
吳萬勳抬頭，看向下一個舉手的人。
那人穿藏青色毛衣，手裡拿著黑筆，筆帽咬在嘴裡，另一隻手舉得穩穩的。
吳萬勳點頭：“你說。”
那人放下筆帽，清清嗓子：“我是個鄉村教師，教語文。我讓學生寫作文，題目是‘我的父親’。有個孩子寫他爸是工地搬磚的，每天天沒亮出門，晚上回來衣服全是灰，吃飯時筷子都在抖。他寫到最後說：‘我爸不是英雄，但他扛起了整個家。’我把這篇投給教育期刊，編輯說太‘灰暗’，讓我改成‘父親雖辛苦但仍樂觀向上，最後評先進工作者’。”
他頓了頓，眼裡有點紅：“我沒改。但我也不敢發。我在想，是不是我太固執了？”
吳萬勳沉默幾秒，然後說：
“你知道嗎？我小時候也寫過一篇作文，叫《父親的背》。寫他下井前繫鞋帶，寫他背上的疤，寫他回家先蹲下來看我作業。老師打了95分，說感情真摯。可校長說不能朗讀，說是‘容易引發負面情緒’。”
他環視全場，聲音提高：
“什麼時候開始，真實成了負面？什麼時候開始，平凡成了灰暗？我們害怕痛苦，就連真實的溫度都不敢碰。可正是這些‘灰暗’的部分，構成了我們最堅韌的骨頭！”
屋裡一片寂靜。
片刻後，有人開始鼓掌。
不是熱烈的那種，是慢慢地、沉重地拍手，像心跳，像腳步，像犁地。
。加人的多越來越
。延蔓在量力種一有只，譁喧有沒，起一在聚匯聲掌
。禮洗的到遲場一像，他圍包聲掌由任，裡那在站就他。謝沒也，話說沒勳萬吳
。徽校舊著彆前，裝山中褪穿，髮白頭滿。來起站者老的杖柺拄個一，後下停聲掌
”。憾的大最我是那，想回在現。了退，’義意型典乏缺‘說時當我。煽加沒，錄記實如者作。車火看看想就前終臨，地子輩一了種民農個一寫。稿篇一了退我，前年十三“，說他”。輯編休退是我“
”。起不對……他訴告請，者作位那到絡聯能還果如“：抖發音聲他
。靜安場全
”。了見看人多很被經已定一，人個那的寫他為因。了你諒原經已者作位那，信相我“：說聲輕，眼一他看勳萬吳
。章徽會生學有上服校，歲七六十，來起站娘姑小個一，著接
”。拒被怕哪，稿投式正想我，話的您了聽天今。桌課學同進塞，份幾了印我。方遠、由自、空星寫我讓，’土‘太說編主。子口了裂手的婆阿腐豆賣寫，場市菜的天雨寫，詩寫刊校在我……我“
”。方遠是也，火煙的場市菜，們他訴告。投就那“：了笑勳萬吳
。續繼在還問提
”。構結事敘規常合符不能可，寫描的覺、味氣、音聲多很有面裡？嗎錄憶回的我版出能我“：問聲低，架支風克麥著手用家作人盲位一
”？言語的你寫準標的人別用要麼什為，的看睛眼靠是不界世的你“，說勳萬吳”。能然當“
”？私犯侵會不會？嗎書寫些這把能我。默沉的屬家，話的後最人病，話對的裡室護監症重錄記我“：手舉士護名一
”。氣空過震地實真曾們它為因，見聽被得值話些那。魂靈留保，份去要但“，答勳萬吳”。寫以可“
。了山落太
。星的滅熄肯不顆一像，亮很卻，小很那。上板地塊小一邊腳勳萬吳在落，上邊臺講在照縷一後最
。沒，看了看頭低他
。束結易輕會不天一這，道知他
。寫須必我，寫要我——來出冒然突時飯做在，現閃上鐵地在，現浮裡夜在會們它。失消會不也法想些那，了走人，了亮燈使即
。人的手舉個一後最向看他
。腰著扶手隻一，慢作來起站。落角在坐，孕月個六，婦孕個是
”？嗎寫續繼能還我……我。識知兒育學多該應，作寫迷沉該不人，說婆婆我但。看他給來將想我。子樣的大長子孩到夢，胎次一每記，記日寫始開後孕懷我“
：輕很音聲，子肚著看勳萬吳
”。著深深被就始開一從己自，道知會他，’我踢你到覺次一第‘下寫你到讀天某他當。存留字文靠能只，達傳抱擁用法無，些有——白明會你後生出他等。吧寫“
。笑微出角，上子肚在放手，下坐輕輕，了紅眶眼人
。了束結問提
。了超間時醒提，臺上人持主
。臉張每住記，人個每著看是只他。話的結總說沒，頭點勳萬吳
”。來們你謝謝“：說他後然
。話句一的單簡很
。來起了站都人有所但
。心真是，節禮是不
。把火起舉像，機手、子本、筆的中手起舉們他
。了哭人有但，掌鼓人沒
。刻時要重個一別告像，慢很作。袋案檔進裝》崗班一後最的親父《把，義講拾收轉勳萬吳
。黑已天，時廳告報出走
。沉點有步腳，上路板石在走他。的黃昏圈圈一，來起亮燈路，了人行路小園校
。聲步跑來傳後，然忽
。人輕年的克夾穿個那是，頭回他
”。人的年十二了等個一給信封一把麼怎，車推上道坡在麼怎，發出麼怎天每他了寫就我。節構虛何任加沒我，次這。了寫重子稿的員遞郵篇那把我……我“，氣著他”！師老吳“
。的來出印打剛是，紙張一上遞他
”。吧發“：他看頭抬，行幾了讀，頁一第開翻，過接勳萬吳
”。冷很會能可？嗎以可的真“
”。西東的真最存儲能才，方地的冷“，說勳萬吳”。著冷它讓就那“
。裡夜在失消影，開跑轉，頭點重重人輕年
。沒久很，向方的遠走他著，地原在站勳萬吳
。聲笑的子孩有還，香菜飯堂食著帶，來吹風夜
。頁一建新，件文啟開，機手出掏他
》字名的亮點被沒些那《：題標輸
。心的跳待等顆一像，爍閃標游
：寫始開他
”……掉爛會心，來出說不，話些有為因，著寫持堅們他但。章文篇一過完讀人被未從至甚，項獎得獲曾不，搜熱上登曾不們他“
