夜風穿過校園的小路，樹葉輕輕晃動。路燈照在地上，影子一會兒長一會兒短。吳萬勳站在報告廳外的臺階上，腳邊的地磚已經涼了。他記得幾個小時前，陽光還照在那裡，暖暖的，現在卻只是普通的一塊地磚，踩上去還會發出咯吱聲。
他把手機放回口袋，動作很慢。剛才妻子發訊息問他：“藥吃了沒？別講太久。”他沒回。他知道她擔心他的嗓子，也擔心他總想說個不停。每次講座結束，他都累得說不出話，手發麻，走路也不穩。可他停不下來。他覺得多說一句，也許就能喚醒一個人心裡的東西。
他準備下臺階，肩上的帆布包很沉。裡面有講義、水杯、沒整理的手稿，還有半盒潤喉糖。糖是女兒早上塞進去的。她踮著腳，小聲說：“爸爸講課要大聲，但別傷喉嚨。”她穿著校服，馬尾歪歪的，臉上還有牙膏沫。他摸了摸她的頭，沒說話。有些話太滿，反而說不出口。
剛走一步，身後傳來腳步聲。
“吳老師！”
他回頭。
三個年輕人從報告廳跑出來，手裡抱著本子和資料夾，臉上還有剛才提問時的緊張。燈光照在他們額頭，能看到細汗。穿灰衛衣的男生衝在前面，喘著氣舉起筆記本：“您剛才說‘人物不用強加衝突’，我想問，如果一個人一輩子都沒大事，寫出來會不會太淡？別人看了覺得沒意思怎麼辦？”
吳萬勳停下，手扶著欄杆。鐵欄杆很涼，透過襯衫傳到皮膚。他嗓子幹，說話像砂紙擦過。這一天講了三個小時，只喝了兩口水。他聲音啞，但很清楚：“你覺得他平淡，是因為你離他太近。”
男生一愣。
吳萬勳看著他：“等你十年後再想起這個人，最先想到的不是他說了什麼，而是某個動作。”他抬手往下按了一下，“比如我寫我爸，寫他每天出門前蹲下繫鞋帶。左腳先系，右手壓住繩頭，打完還要拉兩下。我看了十幾年，直到他病倒那天再沒做過。後來我在文章裡只寫了這一段，別的都沒提。有人讀完告訴我，他也記得父親系鞋帶的樣子。”
他聲音輕了些：“你不該擔心別人覺得淡。你要擔心的是，你自己記不記得清楚。”
大家安靜了幾秒。風吹樹葉，沙沙響。
扎馬尾的女孩上前一步，手裡捏著一張折角的紙，手指有點白。她聲音很小：“那……情節呢？我一直覺得故事要有起伏，不然留不住人。可生活本來就沒起伏，硬編是不是就假了？”
吳萬勳點頭：“你也想讓人看，對吧？”
女孩用力點頭，眼神很認真。
“我也想。”他苦笑，“但我現在明白了，真正留住人的，不是反轉，是真實感。你有沒有聽過老人講故事？他講得很平，沒有高潮，可你就是不想走。因為他每句話都有根據，每個細節都真實。這種真實，比什麼都結實。”
他指了指林蔭道：“我們去那邊坐會兒？還能多說點。”
幾人眼睛亮了，趕緊答應。
他們沿著石板路走。踩在落葉上，發出碎裂聲。四個人並排走，沒人說話，但也不尷尬，像是有默契。
長椅在角落，靠著老槐樹。椅子舊了，漆掉了，木條磨圓了，坐下時吱呀響了一聲。吳萬勳把包放在腿上，喝水。水是溫的，有塑膠味，他喝得很慢。
“我就再說半小時。”他擰緊瓶蓋，手指發白，“再久我真的撐不住。”
“夠了！”灰衛衣男生連忙說，“能多聊幾句已經是意外了。”
吳萬勳笑了笑，低頭看自己的手——指節粗，掌心有繭，指甲縫裡還有粉筆灰。這雙手寫過很多稿子，改過上千篇作文，也握過鋤頭。今天講太久，手都在抖。他悄悄把左手放進褲兜，不想讓他們看見。
“你說的人物塑造問題。”他抬頭看男生，“我以前也犯過錯。我想寫村裡一個獨居的老漢，種了一輩子地，沒結婚也沒孩子。我覺得他苦，就想給他編一段被搶走未婚妻的故事，讓文章有看點。結果寫出來不對勁——他自己不像自己，讀者也不信。”
馬尾女孩皺眉：“那後來怎麼改的？”
“我不寫過去了。”他說，“我就寫他現在的生活。早上五點半起床燒火，煮碗糊糊，坐在門檻上喝；中午回來摘豆角，順手掐野菜；晚上看電視到九點，關燈睡覺。我連續觀察一個月，最後文章最長的一段是他修鋤頭的過程——磨多久，換幾次角度，哪邊刃口崩了用鉗子夾正。就這麼寫，沒人說無聊。”
戴眼鏡的女生突然開口，聲音不大但很堅定：“我懂。我寫我媽，她每天下班回家第一件事就是脫鞋，然後坐在沙發上不動，閉眼三分鐘。這三分鐘誰都不能跟她說話。我以前覺得這不能寫，太平常。但現在我知道，這就是她的喘息。”
“對。”吳萬勳看著她，“你就寫這三分鐘。寫她眼皮顫，寫她手指慢慢鬆開包帶，寫她腳後跟蹭掉襪子的樣子。這些比她說‘我很累’更有力量。”
。了輕都風連，靜安別特圍周，刻一那。子葉吃蠶春像，斷不音聲的紙劃尖筆。記上子本在自各，來下靜安家大
”？推不會不會法算演臺平？嗎西東種這收會的真輯編……是可“：豫猶氣語，頭抬又生男衛灰，後刻片
”。躲道知不都你死燙，子蟲傻“：念裡，趕子扇拿親母，來進撲蛾飛有總，燈油點裡家候時小起想他。命要不像得執固，罩燈向撞次次一，蛾飛的下燈路著看他。答回上馬沒勳萬吳
”’。”騎點慢“句了說，候時的去回遞車把他‘：句一有只尾結，抒句一沒篇整。勻麼怎膠塗胎，久多烤火，寬多剪皮膠——胎補車踏腳破輛一給麼怎他講，字千三。李老的車修口村是的寫，章文的意注人被篇一第我。的頭出款靠是不我。住記人有會總，西東種這寫持堅你果如但。薦推頁首你給會不也，你推上馬會不能可們它“，說他”。會“
”。上牆舍宿來出印打章文把要說生學個一有還。要重很實踏得覺，胎補段這想就了累，班夜值室診急在說士護位一。車輛一了修去進他，篇這完看。鋪車修進敢不直一他，了走年去，的車修是也爸他說孩男個一。言留條三到收我但。百八到不讀閱，月個兩去出發章文篇那“：人個每看頭轉他
”。著等方地的靜安最在就往往，人的達被要需正真些那而。人了到它但，量流沒，料資沒，看你“：些了輕音聲他
”。天一複重，袋麻進放、瓶撿、腰彎是只，話說不從？老的瓶空撿場市菜在天每個那寫以可我以所“：說聲輕孩尾馬
”。頭骨的活生是們它但，劇戲是不都些這。久很了看地原在站，了走吹風被是現發來後，子袋隻一了天某寫，次幾了換的袋膠塑寫，口裂的上手寫要你且而“，定堅氣語勳萬吳”。寫須必你“
”？嗎材素當能我。度溫和味氣得記還來醒，晰清別特，事的候時小見夢我候時有？呢夢寫想我果如……那“：亮很目，頭起抬生鏡眼
”。著存我替夢但，了忘經已我裡實現。的來裡夢個一從是就，味水井和鳴蟬段那頭開，章文的天夏年於關篇一寫我年去。來下記西東的得記夢把就間時一第的來醒，筆紙放頭床，慣習個有我。話的完說沒裡心你是夢“，說他”。能然當“
。問人有”？嗎構虛算那“
”。面畫是不，跳心是的錄記——圖電心是它，機影錄是不作寫。的來出拼是景場怕哪，的真是覺的憶記，的真是的你。實真種一另是那“，頭搖勳萬吳”。算不“
”。件的同人別變讓想不我。’號符難苦‘了寫把而反，好不寫我怕我但。杖柺靠路走，疾殘。姐我寫在我……我“：水落頭石像卻，輕音聲，了口開生髮短的默沉直一，時這
”？鞋拖的樣麼什穿？心偏母父怨抱有沒有？食零麼什吃歡喜最？歪邊哪往角候時的笑？樣麼什時氣生寫你那“：解理有只，憫憐有沒神眼，著看真認勳萬吳
”……快得舊腳右比總鞋拖腳左；西東摔在不從但，狠人罵；下底頭枕在藏，條辣吃“：了穩慢慢音聲，頭點後然，愣一生
”。苦痛的見看只會不但，境的到會然自者讀。立越就，越你。籤標個這’人疾殘‘是不而，在存的人的整完個一為作寫“，說他”。些這寫就那“
。簷屋打雨像，響沙沙尖筆。記頭低都家大
”？到看人多很讓了為是還？獎獲？表發了為是？麼什了為是底到作寫，想在直一我“：說然忽生男衛灰
。酸心人讓得溫，章五第》曲琴鋼的夜《是，很律旋那。場清示提，樂音輕起響播廣，滅熄續陸燈的樓學教遠。兒會一了默沉勳萬吳
”。熬在他出得看我但，說不話句一他，滅滅明明頭菸。來下留子樣的菸上埂田在蹲親父，晚傍天那把想是只我。表發能不能過想沒本候時那。人家醒吵怕，拍敢不也咬子蚊，疼睛眼得燻燈油。寫來起爬夜半，活完幹裡田在，時說小篇一第寫我。壞憋會我，來出說不，事些有——單簡很點起的我但“，說他”。案答的人別道知不我“
”。兒那在都它，讀人有沒有管不。了著活遠永就間瞬個那，了來出寫你。代給向是，可認求外向是不作寫，白明才我來後“：手看頭低他
。掌鼓的聲無像，響沙沙葉樹
”。’嗎的下留想心真我是這‘問該我，’用有沒有寫樣這‘問該不我。了白明我“：說聲輕孩尾馬
”。置位的它到找會定一作寫的誠真但，久長定一不作寫的用有“，頭點勳萬吳”。對“
”？嗎法想個一分能我“：下一了豫猶，記筆頁一了翻生鏡眼，時這
”。然當“
”。學文像不，怪太說人有也但，鮮新說友朋，圈友朋發我。’徵合綜慢庭家‘寫’斷診‘，化變品裡家寫’查‘，盾矛年早寫’史往既‘，過經架吵們他寫’史病現‘，懶爸我怨抱媽我寫’訴主‘用如比“，斷打被怕，快加速語，說”。事的家我寫式形的歷病用試嘗近最我“
”。他寫麼怎就，他知麼怎你。子影的嗽咳夜半是，襖棉舊是，鍋是能可他？山是真親父的家誰可？’山座一是親父的我‘是都頭開’親父的我‘寫人多過見你。板模準標有沒學文。歷病用就那，現呈來歷病用合適最係關的家你果如。的務服容為是式形。好很這“：暖很卻，淺很容笑。了笑完聽勳萬吳
”。退被稿投怕我。話土是全話說，寫我“，著閃裡眼，手舉孩尾馬”？呢言方那“
