“就用土話。”他說，“她怎麼說，你怎麼記。可以在旁邊加括號註釋，也可以讓語境說明意思。關鍵是保留語氣。你奶奶罵人是不是尾音上揚？叮囑你時是不是重複兩遍？這些才是靈魂。至於編輯認不認——你可以先投純文字平臺，或者找做非虛構的編輯溝通。重要的是別先把自己刪乾淨。”
短髮女生低聲說：“我還想試試用觸覺寫東西。我姐看不見，她認識世界靠摸。我想寫她用手‘看’世界的經歷——比如她怎麼透過布料紋理認出我的衣服，怎麼靠門把手的溫度判斷屋裡有沒有人。”
“這個值得寫。”吳萬勳語氣鄭重，“而且你應該錄音。錄下她描述觸感的語言，原原本本放進文章裡。那種表達方式是獨特的，是我們健全人沒有的視角。”
他從包裡掏出小本子，翻開空白頁開始寫：“用疼痛感知世界……殘障者敘事的新路徑……”寫完抬頭，“這些想法我都記下了。說不定以後我會專門寫一篇文章，叫《寫作的非常規入口》。”
幾人愣住，隨即露出驚喜的表情。
“我們也能影響您？”灰衛衣男生問，聲音不敢相信。
“為什麼不能？”吳萬勳合上本子，“創作從來不是單向輸出。你們的問題讓我重新思考很多事。比如剛才你說的‘情節要不要反轉’，其實我也曾糾結。但現在我更相信：生活最大的反轉，往往是無解。一個人努力了一輩子，最後也沒翻身；一對夫妻吵了幾十年，到老也沒和好。這些結局不轟動，但它們真實存在。你能寫出這種無力感，本身就是力量。”
馬尾女孩喃喃道：“所以不需要強行圓滿？”
“不需要。”他說，“允許故事停留在未完成的狀態。就像你拍一張照片，不必非得等到陽光正好。陰天也有陰天的質地。”
夜更深了。
遠處教學樓的燈只剩零星幾點。廣播音樂停了，值班老師喊：“清場了，同學早點回宿舍！”
“時間差不多了。”吳萬勳看錶，站起來，“我得走了。”
幾人也跟著起身，動作慢，捨不得結束。
“謝謝您。”短髮女生說，聲音輕卻堅定，“今天我敢繼續寫我姐了。”
“我也敢用方言了。”馬尾女孩握緊本子，像握住了勇氣。
眼鏡女生遞上一張紙：“這是我整理的幾個寫作實驗方向，您要是不嫌棄，可以看看。”
吳萬勳接過，疊好放進包裡：“我會看的。”
他們一起往校門口走。路上沒人說話，但氣氛不冷。每個人都在消化剛才的對話，腳步踏實。
走到岔路口，幾人停下。
“我們就在這兒。”灰衛衣男生說，“您往左，我們往右。”
吳萬勳點頭：“行。回去洗個熱水澡，早點睡。”
“您也休息。”馬尾女孩說，“今天講得太久了。”
他笑了笑，揮揮手，轉身朝左走去。
走了十幾米，忽然聽見背後喊他。
回頭。
是戴眼鏡的女生，小跑過來，手裡拿著幾張紙，呼吸微促。
“差點忘了。”她喘著氣，“這是我寫的提綱，關於用病歷體寫家庭關係的。您說值得寫，我想讓您看看能不能入您的眼。”
吳萬勳接過，感覺紙頁微潮，是她的汗。他沒開啟，只是捏了捏，確認這份重量。
”。你訴告會我，好得寫“，說他”。看去回我“
。邊伴同回跑轉，頭點重重生
。過洗風夜被像，醒清很子腦但，沉也，酸膀肩，慢很得走他。著亮還燈路有只，靜安漸漸園校。走前往續繼勳萬吳
。紙張幾了多裡包布帆
。種火是，求請是不，件稿是不——麼什著裝面里道知但，看啟開沒他
。實真的靜安點一住守，裡代時的囂喧在了為，聲發人的話出不說些那替了為，節細的忘被將即些那住記了為是而，巧取了為是不，合迎了為是不。裡土泥的活生實真在紮終始，的作寫：事件一明證在都，法想個一每的出提，題問個一每的問們他。來下寫它把著試並，界世解理式方的己自用始開經已們他。眾聽是只再不人輕年些這
。燈的站公外校見看，彎個一後最過拐他
。開翻燈路著藉。紙張幾那的給生鏡眼出取裡包從，步腳下停
》3202-9102：誌日診門庭家《：題標著寫頁一第
。方續在仍但，效無療治，雜複狀症，共期長——訴主：字小行一是面下
。久很了看字行這著盯他
。裡包回放，好摺輕輕後然
。來沒還車公
。園校的來下黑遠著，兜進手，著站子柱臺站著靠他
。了空椅長的上道蔭林
。晃子葉，梢樹過吹風
。住停，邊椅長到飄張一中其，起捲被邊壇花從片紙張幾
。”在存寫書痛疼用何如“：是頭抬，字了滿寫麻麻上紙
”。疼蓋膝是，天看是不，’咯雨落要天‘說“：著寫，稿草的孩尾馬是張一另
”。邊右在走我歡喜但，扶人別厭討“：著寫邊旁，上地在印斜斜子影的杖柺一：圖草的畫生髮短是，張一有還
。撿去有沒，著看地靜靜勳萬吳
。係關沒但。桶圾垃進扔會許或，們它走掃會工潔清，晨清天明。丟會不紙些這，道知他
。見看人有所被會不定註字文些有
。下寫被——事的要重最了完經已們它但
。起又風
。蝶的飛未飛群一像，微微頁紙
：字行一第下寫，子本開翻，燈臺開打，前桌書在坐正孩個某，端一另的市城在而
”。鐘分三的眼閉後鞋天每寫，媽媽我寫想我“
