夜風還在吹，校園的路燈一盞接一盞滅了。光慢慢變暗，最後只剩公交站臺那盞還亮著。燈光照在地上，映出吳萬勳長長的影子。他站在那裡，手插在褲兜裡，肩上揹著一個帆布包。包有點舊，肩帶都磨毛了，他已經用了五年。
包裡有幾頁紙，是他昨晚講座用的講稿。其實也不算講稿，就是一些隨手記的話，還有學生提問時他說的回答。還有一個戴眼鏡的女生走之前遞來的幾行字：“主訴——長期共處，症狀複雜……”她寫得像病歷，但比什麼都真實。
他沒有回頭，但他知道那些年輕人已經走了。腳步聲沒了，可他們的聲音還在他耳朵裡。有個男生問他：“你說寫作要誠實，可我要是寫家裡窮、爸媽吵架、親戚看不起我們，別人會不會覺得我在賣慘？”他沒馬上回答，只問了一句：“那你心裡是不是真的這麼想？”男生沉默了幾秒，點點頭。他說：“那就寫。不是為了讓人同情，是為了不讓它爛在心裡。”
他沒再翻那幾頁紙。不是不想看，是怕看了睡不著。講了太久，嗓子幹，吞口水都疼。他拿出半盒潤喉糖，撕開錫紙，放了一顆進嘴裡。涼涼的，舌尖發麻，喉嚨舒服了一點。他閉上眼，聽見遠處火車叫了一聲，低低的，很長。
這聲音讓他想起小時候。他家村子離鐵路不遠，晚上常能聽到火車過。他喜歡躺在草垛上聽，看著車廂燈一節節過去。那時他不懂什麼叫孤獨，只知道這聲音來了又走，像一直都在。
他睜開眼，站臺上沒人。公交車還沒來，時間是凌晨一點十七分。這場講座本來七點開始，結果聊得太久。主持人三次說要結束，可學生們一直舉手提問。到最後，連別的老師也沒走。沒人催他，是一個女生站起來說：“吳老師，能不能再多講十分鐘？”他看了看錶，點了頭。
這十分鐘裡，他講了他爸。那個一輩子沒離開過村子的男人，種地、修水泵。機器壞了就拆開，零件擺滿院子，蹲在地上一個個擦乾淨再裝回去。他說：“我爸從不說自己辛苦，但他每次擰緊螺絲的時候，都會輕輕拍兩下機器，像是在安慰老朋友。”說完這句話，教室裡很安靜。後來有人鼓掌，掌聲不大，但持續了很久。
公交車來了，車燈照亮黑暗，輪胎壓著溼路發出輕響。他上車，投幣，坐到後門附近。車上只有兩個人，一個是值夜班回來的護士，穿著白大褂，拎著飯盒；另一個是送外賣的小哥，戴著頭盔靠窗打盹。司機看了他一眼，沒說話，開車走了。
他看著窗外。霓虹燈一個個熄了，便利店也關了，城市慢慢安靜下來。他忽然覺得累，不是身體累，是心裡沉。好像把藏了很多年的話都說出來了，痛快之後，只剩空蕩。
他低頭看自己的手。指甲縫裡還有粉筆灰，昨天寫字留下的。手指粗，掌心有繭，是握筆和幹活留下的。他想起十年前第一次上課，在鎮中學代課教語文。那天他緊張得說不出話，教案寫了三遍，最後還是照著唸完的。下課後有個學生追出來問他：“老師，你寫的詩是真的嗎？”他愣了一下，問哪一首。學生說是《麥田裡的父親》，裡面寫“他彎腰的樣子像一把舊鐮刀”。他說：“是真的。”學生點點頭走了。第二天帶來一本練習本，上面抄滿了他的詩。
那是他第一次知道，文字可以打破沉默。
車停了，他下車，走路回住處。出租屋在老樓五樓，樓梯燈壞了，他摸黑上去。鑰匙剛插進鎖孔，聽見隔壁嬰兒哭，接著是媽媽哄孩子的聲音。他停下等哭聲小了才開門進去。
屋裡很簡單，一張床、一張桌子、一個書架。桌上堆著稿紙、舊書、一臺舊電腦。牆上貼著手寫的日程表，寫著“青林鎮講座”“吳家村讀書會”這些安排。角落有個鐵皮箱，是他爸給他的唯一行李，鏽得很厲害，鎖壞了，用麻繩綁著。開啟裡面全是剪報、手稿影印件、讀者來信。有些是從郵箱列印的，有些是學生親手交給他的。
他放下包，脫外套，坐在桌前。月光照在鍵盤上。他開啟文件，新建一頁，打了幾個字：“今天，我又見到了年輕時的自己。”
但他沒繼續寫。他知道今晚不能再動筆，不然又要熬通宵。他合上電腦，洗漱後躺下。閉上眼，腦子裡還是那些問題：
“怎麼才能寫出打動人的東西？”
“普通人值得被記錄嗎？”
“如果沒人看，還要不要寫？”
這些問題他也問過自己。很多年前，在油燈下，在田邊，在修車鋪角落，在爸爸抽菸的沉默裡，一遍遍問。答案不是一下子出來的，是在無數個不想放棄的夜裡，慢慢出現的。
第二天早上六點十七分，列車從縣城小站開出。
天剛亮，霧氣在鐵軌兩邊，遠處山影模糊。車廂空，陽光照進來，落在對面座位上。吳萬勳靠窗坐著，揹包放在腿上，手無意識地摸著拉鍊頭。他坐過太多次這種早班車，熟悉這種感覺——世界還沒完全醒來，一切都還帶著昨夜的溫度。
車窗外是田野，冬小麥剛返青，壟溝裡還有凍住的水窪，在晨光下發亮。偶爾經過一個村子，土牆灰瓦，門口堆著柴火，幾個老人坐在牆根曬太陽，沒人抬頭看火車。他們習慣了這趟車，就像習慣四季變化、雞叫狗吠、灶火升起。
他低頭看自己穿的衣服。藍布襯衫洗得發白，領口松，袖口磨毛了；褲子是去年買的工裝款，膝蓋補過一塊深色布，針腳粗，顏色也不搭。腳上的布鞋底薄了，走路能感覺到地硬。這些衣服他穿慣了，舒服，踏實。它們不像城裡人講究體面，但帶著他這些年走過的路。
可在車站候車室，他看見幾個穿西裝的男人提著公文包走過，皮鞋鋥亮，說話帶城裡腔調。他下意識把帆布包往身邊收了收。不是自卑，是一種本能——他知道，在有些人眼裡，他的樣子就是“不合時宜”。
手機震了一下。簡訊。會議主辦方發來的：九點整，市文化中心三樓東側會議室開會，請準時出席。
他回了個“收到”，鎖屏，把手機放進口袋。
列車慢下來，廣播說：“前方到站，清水市。”他收拾東西，背上包，跟著幾個人下車。站臺風吹臉，他拉了拉衣領，沿著通道走。
外面有計程車，司機喊客：“去文化中心嗎？五十塊！”“打表走！”“便宜二十！”他沒打車，選擇走路穿過兩條街，找到酒店。這是他的習慣——省不了多少錢，但能讓他保持清醒。他不需要接送，也不需要特殊待遇。他只是去開會，不是去表演。
。樓四上梯電坐，卡房拿，字完簽他。腦電敲頭低後然，秒兩了停上服他在目，眼一他看頭抬員務服，記登臺前
。臉洗間手洗去，料資上合，秒幾了看他。”賓嘉言發題主“著寫邊旁，後偏間中在排字名己自到看，頁單名到翻。知須言發和單名、程議有面裡，開拆他。”會討研展發學文層基國全“著印，袋料資個有上桌。塵灰的中氣空到看能，來進照。簾窗開拉，包下放他。著拉簾窗，淨乾床，大不間房
。袋料資進放，子本上合，下一了圈筆用他”……雜複狀症，共期長——訴主“：話的說生鏡眼個那晚昨著記面上。頁一後最開翻，來出拿本記筆的裡包布帆把，子領理了理子鏡著對他。點一深，破沒但，的舊是也——衫襯件一另上換，好掛巾乾擰，臉了手用他。淨乾刮沒子鬍，影黑有下眼，黃臉人的裡子鏡。醒清很上臉拍，涼水
。樓大心中化文市進走包拎他，分十差點九
。方地的緻了進土泥著帶，民農的場劇進闖個像己自得覺他。同不全完鞋布的他和，脆清音聲的鞋跟高。響底鞋怕，輕放步腳，間中在走他。話說聲低，板平或夾料資拿裡手，裝正穿多大人的來。音聲沒路走，毯地鋪廊走
。去進門推，扯了扯輕輕他。角一服了住夾，點有夾屬金，前在別，過接他。”者作寫由自｜村家吳｜勳萬吳“：著寫面上，牌來遞員人作工，口門室議會樓三到走
。灰筆有還裡甲指，手的己自看頭低他。呼招打人沒也，他看人沒。議爭有獎學文個哪，高量銷書新的誰近最說，天聊在都人的右左。上在放包手把，下坐置位的邊靠個了找他。容沒，著垂布幕影投。筒話和水泉礦著放間中，圈一圍桌圓。人半大了坐場會
。來過走著笑，下一了停上臉勳萬吳在，場全視環他。B士人界學文國：著寫牌名前，齊整梳髮頭，來進人男年中的裝西灰穿個一著接。響音錯除人有，後鐘分幾
”。了久很您等，B是我“，手出他”？師老吳“
”。到剛我，了氣客您“。松沒他但，汗出心手。手握來起站趕勳萬吳
”。待期都家大，要重很題主的講天今您“，說著笑B”。晚不晚不“
”。了下記我話這，’慣習是，態姿是不實真‘說您。發啟有很，次那鎮林青是別特，錄記座講的前之您看我“。夾料資翻，下坐邊旁他在B。頭點勳萬吳
”。做去著試是只我“，說勳萬吳”。的說師老遠志陳是那“
”。來不學，驗經種這。的來出走裡田從是您但，念理講人多很“，他著看B”。易容不就到做能“
。號序了標只，釋解寫沒，詞鍵關些了記頭低他。真認得說們他出看但，懂太不聽勳萬吳，”變裂字文“”力張事敘“如比，詞多很了用們他。題問的作寫構虛非講，言發家專位幾後然，話講導領是先。始開佈宣人持主，句幾聊又人兩
”。驗經的踐實作寫推層基在他分，師老勳萬吳請有面下“：字名的他了唸人持主。點一十是經已，時言發他到
。的啞是還音聲。子嗓清了清，調了調腰彎他，高太筒話。前臺講到走，來起站勳萬吳。了靜安場會
”。’騎點慢‘句了說時車遞後最，膠塗、火烤、皮膠剪麼怎他寫全，字千三。胎車踏腳補麼怎李老的車修個一裡村寫是，章文的住記人被篇一第我。西東寫裡夜，泵水過修，地過種，大長村家吳在我“，口開他”。輯編過當沒也，學大過讀沒我“
