有人抬頭看他，有人低頭記筆記。
“那篇文章發出去兩個月，閱讀不到八百。但我收到三條留言。一個男孩說他爸也是修車的，去年走了，他一直不敢進去。看完這篇，他進去修了一輛車。一位護士說她在急診室值夜班，累了就想這段補胎，覺得踏實很重要。還有一個學生說要把文章打印出來貼宿舍牆上。”
他頓了頓，喝了口水。
“我不是靠爆款出名的。我堅持寫，是因為有些事不說出來，我會憋壞。我寫父親蹲在田埂上抽菸的樣子，菸頭明明滅滅，他一句話不說，但我看得出他在熬。後來我才明白，寫作不是向外求認可，是向內給交代。你寫出來了，那個瞬間就永遠活著了。”
臺下靜了幾秒。
“這次辦講座，我不是去教人怎麼寫，是去聽他們想寫什麼。有個礦工的兒子問我，寫自己每天下井的經歷會不會太苦，別人不愛看。我說，你先問自己，你想不想留下這些。他說想。我就告訴他，那就寫。哪怕只有一人讀到，也可能救一個人。”
他抬頭看臺下，“現在有人說流量才是標準，我覺得不對。安靜的文字也有它的重量。只要還有人在生活，就有故事可寫。我不怕寫得淡，我怕寫得假。”
說完，會場先是安靜，接著響起掌聲。一開始稀稀拉拉，後來越來越響，有人站起來鼓掌。角落裡一個戴眼鏡的女人對旁邊人說：“這才是真正的非虛構精神。”
B坐在後排，一直聽著，這時點點頭，笑了。
茶歇時間，氣氛變了。剛才還陌生的人，現在聚在一起說話。吳萬勳端著紙杯站在窗邊喝水。陸續有人走過來打招呼。
“吳老師，您剛才講的那個修車鋪故事，我能轉載嗎？”
“我想推薦您去我們省作協培訓課講一次，可以嗎？”
“我們雜誌在做‘普通人的一天’專題，您願不願意牽頭策劃？”
他一一回應，點頭，記聯絡方式，但沒當場答應。有人遞名片，他小心收進口袋。一個年輕編輯問他：“您覺得鄉村題材還能走多遠？”
“只要還有人在生活，就有故事可寫。”他又說了一遍。
那人愣了一下，笑了：“這話得記下來。”
B走過來，拍拍他肩膀：“你今天講得很好。很多人想請你做系列分享，不止一場。”
吳萬勳看著他：“我現在還得回去一趟。”
“回村？”
“嗯。有些話，我也得說給我爸聽聽。”
B沒再挽留，只是點頭：“你這樣的人，遲早會被更多人看見。”
中午十二點半，會議結束。
吳萬勳收拾資料袋，取下胸牌，放進帆布包。有人約他吃飯，他拒絕了。他走出大樓，陽光刺眼，照得人眯眼。他沿著人行道慢慢走，路過一家書店。櫥窗裡擺著他三年前出的第一本書，封面泛黃，書脊有摺痕。他停下看了兩秒，沒進去。
那本書叫《田埂上的光》，初版印了三千冊，賣了不到一半。出版社說可以加印，他拒絕了。他說：“讓它留在那裡就好，像一棵樹長在該長的地方。”
下午兩點，他到火車站。候車室人不多，他找個靠牆位置坐下，把包放在腿上。開啟手機，訊號滿格，微信彈出幾條訊息：
一個是主辦方發的感謝函，附帶一張合影照片——他站在講臺前，身後是投影幕布，寫著“真實即力量”五個大字；
一個是某文學平臺邀請入駐的私信，承諾首月保底八千，要求每週更新三篇“情感類熱點文”；
還有一個陌生號碼發來的簡訊：“吳老師，我是上次聽您講座的學生，我開始寫了。”
。屏了鎖，復回沒，完看條條一他
。票檢口票檢B往前請，站進將即車列次827K，起響播廣
。穩平步腳，階臺上踏他。下落又，圈幾了轉中空在，紙廢張幾起捲，臺站過吹風的天冬。口票檢向走，包起背，來起站他
。”表發求不，看看您讓想只說“，錄記活生的後癌患親母於關的寫生中高位一是說，的他給塞悄悄生習實個一前走臨是——件稿人輕年的看沒份一有還，料資的會討研著裝裡包
。頭回沒他
。啟開門車，穩停車列
。廂車號二向走，站進卡刷他
。線灰道一的去上畫像，淡淡影山遠，延直筆軌鐵外窗。旁在放包把，帶全安好繫，下坐他。窗靠位座
。鳴嗡的啟車列是邊耳，眼上閉他
。震在機手
。眼一了看來出拿，眼開睜他
”。麼什點寫想也我“：著寫註備，請申人絡聯的新個一是
”。看人沒怕用不。寫就那“：字行一輸，過了點他
。送傳
：話句一後最的寫生個那是那——緣邊頁紙的起翹微微角一那了亮照，上包布帆的他在落，來進照璃玻過。方遠向駛，速加車列
……雜複狀症，共期長——訴主“
”。說言法無，深太得——斷診
