列車停了，車門開啟。吳萬勳背起帆布包，走下二號車廂。站臺上的風吹在臉上有點涼，是春天剛開始的那種冷。他拉了拉衣服領子，沒停下腳步，跟著人走出檢票口。
手機還在手裡。螢幕亮著，顯示他剛發的一條訊息：“那就寫。不用怕沒人看。”他看了眼時間，下午四點十七分。天還亮著，車站外有人走路，幾個賣烤紅薯的小攤正在支爐子。
他沒急著走。站在出站口的臺階上，把手機放進口袋，抬頭看了看天。雲很薄，陽光從中間漏下來，照在牆上一塊舊廣告牌上。字已經褪色，邊角也捲起來了。他看了一眼就沒再看，轉身朝公交站走去。
等車的人不多。三個工人坐在長椅上抽菸，見他過來，讓了個位置。他點頭說了聲謝謝，靠著站牌站著。揹包貼在背上，風一吹，帆布包晃了一下，裡面露出一點紙角——那是女生寫的兩句話：“主訴——長期共處，症狀複雜……診斷——愛得太深，無法言說。”他沒拿出來，只是用手隔著包布輕輕按了按，好像怕它飛走。
公交車還沒來。他低頭看著地上的影子，忽然聽見有人喊：“吳老師！”
聲音不大，但在安靜的傍晚聽得很清楚。他回頭，看見一個年輕人跑過來。穿著一件洗得發灰的夾克，頭髮有點亂，手裡拿著一疊列印紙，邊走邊喘氣。他在兩米遠的地方停下，臉上帶著笑，也有點緊張。
“您……還記得我嗎？青林鎮那次講座，我在後排坐著，問過方言投稿的事。”
吳萬勳看了幾秒，認出來了。那天晚上，這個人舉手提問，說的是家鄉話，普通話不太順，但問題很實在：寫了十幾年家鄉故事，總被退稿，是不是該改用標準書面語？
“記得。”吳萬勳點頭，“你後來怎麼寫的？”
年輕人一聽，眼睛亮了，趕緊把紙遞過去：“我按您說的，沒改語言，就寫自己熟悉的東西。我把以前那篇重寫了，加了我媽做臘肉的過程，還有村口老槐樹底下老人講古的事。前兩天，有個出版社編輯聯絡我，說想看看全稿。”
他說得很快，有點喘，但每個字都說清楚了。吳萬勳接過紙，沒有馬上翻，先看了封面。標題是《灶火》，下面是作者名，筆名叫“山根”。
“這是你的新筆名？”
“嗯。”年輕人點頭，“我覺得，寫東西的人，得知道自己是從哪兒來的。”
吳萬勳翻開第一頁。紙是普通的A4紙，雙面列印，邊角有摺痕，看得出改了很多遍。開頭寫的是冬天早上，母親在灶前燒柴，火光照在牆上，像一張會動的老臉。他看了三行，合上紙，抬頭看著對方。
“你真的想寫下去？”
年輕人愣了一下，用力點頭：“我想。以前總覺得沒人看就算了，可聽了您那晚的話，我覺得……哪怕只寫給自個兒看，也值得。”
吳萬勳沒說話。他捏了捏手中的紙，感覺到了它的厚度和溫度。這疊紙不重，但他知道它有多沉。十年前，他也曾這樣攥著手稿，在郵局門口來回走了三趟才敢寄出去。後來稿子丟了，連個迴音都沒有。
那時他三十多歲，在省城一家文化館當臨時工。白天整理資料，晚上寫作。他寫老家的事，婚喪嫁娶、節令習俗、祖輩傳下來的怪談。他寫得很認真，一筆一劃都像刻進木頭裡。他以為只要寫得真，總會有人懂。
可現實不是這樣。
退稿信堆滿抽屜，有的連信封都沒拆，直接寫個“稿件不符”就退回。有一次，他打電話問編輯，對方語氣冷淡：“你這題材太土了，現在誰要看這些？讀者喜歡都市情感、懸疑推理，你要不試試寫點刺激的？”
他掛了電話，坐在窗邊抽了一整包煙。窗外高樓林立，霓虹閃爍，車流不斷。那一刻，他覺得自己像個陌生人，說的話沒人聽得懂。
那年冬天，他把所有手稿打包，準備寄給一家偏遠地區的文學雜誌。那是他最後的希望。他選了掛號信，還多付了保價費。一個月後，對方說沒收到。
他去郵局查記錄，工作人員翻了半天搖頭：“可能途中遺失了，這種情況我們也管不了。”
他站在郵局門口，風吹透棉衣。那一刻，他第一次懷疑寫作的意義。不是因為沒人看，而是因為他發現——連偷的人都不屑看完。他的心血被人當成廢紙扔掉，連翻都不願翻一下。
從那以後，他三個月沒動筆。每天下班回家倒頭就睡。夜裡常醒，聽見屋頂漏水滴在盆裡的聲音，嗒、嗒、嗒，像鐘錶走動，又像某種無聲的質問。
直到有一天，他在圖書館看到一本舊書，扉頁上有句話：“文字不死，因為它承載記憶。”他盯著那行字看了很久，忽然鼻子一酸。第二天，他買了新的筆記本，重新開始寫。
這一次，他不再想著成名，也不追求發表。他只是寫。寫李阿婆每年清明做的艾草粿，寫小學門口那棵歪脖子槐樹下的棋局，寫父親臨終前反覆唸叨的一句山歌。他把這些文章上傳到一個冷門論壇，ID叫“老屋燈”。
起初沒人看。幾個月後，有人留言：“你寫的那個艾草粿，我外婆也會做。她去年走了。”
”。失消底徹算不就，在還道味“：句一了回他
”。謝謝“：回又人那
。鐘分十了愣前腦電在坐他讓，字個兩這就
。家老了回假請就天二第，事故的人林守於關篇一完讀，他訴告人有；話電了打母父給夜連，章文的他了看己自說，他信私人有。者讀了有慢慢壇論，來後
。人個一是不我來原——得覺然突，人的坐獨夜深個某讓了為是而，頌傳人萬被了為是不作寫，白明才這他
。燒在還，火團那，道知他，立陳的前眼著看他當，刻此以所
。問他”？字名麼什你“
”。立的住立“，說人輕年”。立陳“
”。慢怕別也，向方改易輕別。住立好好就你那“：他給還紙把，頭點點勳萬吳
”。您送定一本一第，書本一出能是要我。師老吳，您謝謝“：句一了說只後最，了，兒那在站他。西東的要重很了接像，紙過接手雙立陳
”。容好缺也們他明說，稿看意願輯編。改抓，吧去“：膀肩方對拍了拍他。些了深才剛比得笑次這，笑了笑勳萬吳
。椅鐵的斑斑跡鏽張那向走，過轉慢慢才，角拐口路在失消他著看，地原在站勳萬吳。裡流人進混漸漸影背，一一襬後克夾，快不得跑他。了跑轉，步兩退後，聲一了應立陳
。凸凹的微微面紙到覺能尖指，字個四”說言法無“著挲指拇用他。的寫筆鋼舊用是像，淡略水墨，秀清跡字，在還話句兩那的寫生。紙頁那出取，鍊拉開拉，上在放包布帆把，勢姿整調沒他。人硌去上坐，霜薄層一有上皮鐵，冷很子椅。下坐他
。樣一不紙張這有只，”眠失“”恐社“”症延拖“是的寫生學數多大。斷診與狀症的它述描，症病種一是你設假：習練小個一了置佈，”達表節細常日用何如“是的講他天那。饋反業作的下留時課講學中縣在週上他是，紙張這
”。說言法無，深太得——斷診……雜複狀症，共期長——訴主“
。亮月的小小個了畫落角有只，字名有沒上紙現發卻，聊聊者作找想他後課。了中話句一被，的來出說敢不、底心在藏種那。實真它但，字文的高多巧技是不這。秒幾了怔，完看時當他
。力全了用經已就，來出寫能，話些有，道知他。問追沒他
。存儲選點他，字完打”。課作寫益公二第，堂禮學小村家吳，三週下“：錄記條一建新，錄忘備開點他。格滿號訊，二十六之分百量電，起亮幕螢。機手出掏，裡包回放，好摺條紙把他
。了落快太道知他。的黃淡塊一出邊西，些了散雲。天看頭抬，機手起收他。過滾邊腳從葉枯片一著卷，了起又風
。樣這是還，來回在現，聽頭外在後大長，聽裡村在候時小，遍多太過聽他音聲些這。遠及近由又，近及遠由，噹噹叮叮，音聲的鐺鈴車踏腳有還。喊和聲笑著雜夾，續續斷斷，音聲的學放子孩有遠見聽，眼上閉他
。的真是們它但，價高賣會不也，搜熱上會不西東些這。香油的臘天冬有，話閒的下樹槐老有，影的前灶親母他有，思心的人個一有面上那可。紙印列通普是就，訂裝沒也，厚不。紙疊那的來過遞立陳起想他
。失消底徹西東些某讓不了為是作寫，道知才來後。己自見看人讓了為是作寫為以曾他
。去走路村朝步邁，帶肩了是只，撓去沒他。點有，臂手著蹭方地的磨子帶，上肩回揹包布帆。起站，眼開睜他
。糊模音聲，話說人有裡屋，的黃昏出戶窗，燈了亮家人戶幾有邊路。穩得踩都步一每，快不得走他。印轍車下留後之了幹，濘泥些有後雨，石碎過鋪，路土是路
。芽冒會才天春，出不看天冬，藤枯著爬頭牆，低門院，屋老家自是就遠不面前。走續繼，留停沒他。晃輕輕裡風在，角個了破紙紅，籠燈著掛口門，所生衛村是前往再。鏽生鎖，斜歪板門，店貨雜的棄廢間一過走他
。了住接人有實確，事的做己自認確——認確種一是而，意得是不也，興是不快輕種那。快輕的裡心和憊疲的，著走是只他。容的課講算盤沒也，麼什做要天明想沒裡子腦他
。完看整完屑不都人的連，懂人沒，看人沒？用麼什有些這寫：己自問遍遍一，音聲的裡盆在滴雨頂屋著聽，上床在躺裡夜，筆沒月個三他，年那毀被稿手。過疑懷曾他
。了案答道知他在現
。用有子兒的章文他讀口門鋪車修在、士護的詩抄班夜值室診急在、人輕年的記日寫下井礦在些那對至。用有生的”訴主“寫個那對至。用有立陳對至。用有
。筆起拿新重，話句幾的他為因人有要需只他。他住記都人有所要需不他
。清得看但，扭扭歪歪，的刻己自他是字，”角作寫村家吳“著寫面上，牌木塊一過掛裡這在他，天夏年去。來傳尖指從的糙，了手他。紋皺的上背手人老像，開裂皮樹，幹樹。下停他，下樹槐老口村到走
”。事的忘想不你下寫“：字小行一著刻還面背。塵灰掉拍，正扶腳踮他。斜點有得吹雨風被是只，在還牌木
。走前往續繼，手回收他
”。寫續繼定決，話的我為因人有，天今“：話句一下寫，頁白空到找，開翻他。的用事記時平他是，本記筆舊本一有上桌。下坐旁桌小的下簷屋到走是而，屋進沒他。擺輕輕裡風在，服件幾著掛上繩晾有只，著空裡子院，門開推他。著掩虛門，著掛鉤鐵。前眼在就門院
。邊一在放，子本上合他，完寫
。戲唱人有約，音聲的視電是後然，聲門關是著接，狗來傳遠。去退慢慢一後最裡子院著看，著坐樣那就，燈開沒他。了黑快天
”。了寫始開也我“：著寫註備，碼號生陌個一是。息訊新條一示顯，起亮幕螢，機手出掏他
”。好“：字個一了回，開點他
。送傳
。來起亮會就星顆一第，兒會一過再道知他。墨近接是而，藍灰的日白是再不，深變經已幕天但，來出沒還星星。天看頭抬，機手下放他
。過變沒年十二，悉他道味種這。了到覺也，了到聞他。息氣的草枯和味土的裡田著帶，來吹後屋從風。沒他
。了累不得覺然忽他
。累不心是，累不是不
。水燒房廚去轉，改沒，眼了看他。”堂禮學小村家吳“著寫邊旁，”日21月3“著圈筆紅用面上，曆日的上牆著照，黃昏燈。燈啟開屋進，起站他
。去遠漸漸又，晰清聲步腳，過走人有爾偶上道村，濃已夜，外窗。著等上框門在靠他，臺灶上坐壺水
