他知道明天還得早起。明天有事要做，有人在等。
他不怕忙。
他只怕沒人想寫。
第二天清晨五點半，天還沒全亮，窗外的山影還壓在屋簷上。吳萬勳已經醒了。他沒賴床，起床後推開窗戶，讓冷空氣進來。他做了套簡單的拉伸，洗臉刷牙，泡了碗速食麵，坐在桌前慢慢吃。
吃完後，他把碗放進水槽，拿出帆布包檢查了一遍。筆記本、鋼筆、隨身碟、幾份講義列印稿，都在。他又翻出那頁女生的紙條，猶豫了一下，最終還是夾進了筆記本里。
他出門時，天邊剛泛起魚肚白。村道上靜悄悄的，只有遠處傳來幾聲雞鳴。他沿著熟悉的路線步行去鎮上，途中經過一片菜地，幾個農人已經在田裡忙碌。有人抬頭看他，笑著打招呼：“吳老師，又去講課啊？”
他點頭回應：“是啊，孩子們等著呢。”
“您真是有心人。”那人說，“我們這兒多少年沒來過外頭的老師了。”
他笑了笑，沒多說什麼，繼續趕路。
到了鎮上，他走進一家小餐館，要了碗熱粥和兩個包子。老闆認識他，一邊端飯一邊問：“今天又是去小學？”
“嗯。”
“聽說上次您講完，好幾個娃回家就寫作文，寫他們奶奶的故事。”
“哦？”他有些意外，“寫了什麼？”
“說是半夜起來上廁所，看見奶奶在燈下縫補衣服，針線穿來穿去，像在繡月亮。”
吳萬勳聽了，怔了片刻，低聲說：“寫得好。”
老闆不懂文學，但也看出他神情動容，便沒再多問，只笑著說：“您多吃點，待會兒還要站一天呢。”
他確實站了一天。
上午是五年級的課，主題是“如何寫出真實的感情”。他沒講理論，而是讓孩子們寫一段“最不想忘記的人”。有個小女孩寫了她的爺爺，說爺爺去年去世了，但她還記得他每次下雨都會把傘傾向她這邊，自己半邊身子淋溼也不在乎。
吳萬勳讀完，嗓子有點發緊。他當著全班的面唸了這段文字，然後說：“你們知道嗎？這就是最好的寫作。不是詞藻華麗，而是真心實意。”
下午是初中生的課，題目更大一些：“寫作能改變什麼？”學生們一開始沉默，後來有個男生舉手說：“能讓我爸看到我到底在想什麼。”
原來他父親常年在外打工，父子溝通極少。自從他開始寫日記併發給吳萬勳看過後，吳老師建議他把部分內容念給家人聽。前幾天，他鼓起勇氣錄了一段音訊發給父親，結果對方聽完後回了很長一條語音，哭了。
“我爸說，他第一次聽懂了我的話。”
教室裡安靜了幾秒，然後響起掌聲。
吳萬勳站在講臺上，看著這群少年明亮的眼睛，忽然覺得，自己這些年走過的彎路、受過的冷遇、丟掉的手稿，全都值了。
傍晚他回到村裡，天又陰了下來，細雨飄落，打溼了路面。他走得很慢，鞋底沾著泥，每一步都留下淺淺的印子。路過老槐樹時，他停下，發現木牌下面多了幾張紙條，用石頭壓著。
他蹲下身，一張張拾起來看。
一張寫著：“我奶奶不識字，但我把她講的故事寫下來了，讀給她聽，她笑了。”
另一張說：“我也想寫，可我不知道寫什麼。”
”。了年十我陪它？嗎狗老的瘸隻那家我寫能我，師老“：扭扭歪歪字，的寫筆鉛是張三第
。貴珍都版出何任比，字些這，道知他。乎在不他但，開暈些有跡墨，面紙了溼打水雨。面背牌木在釘片木用新重，平張張一條紙把他
。去過了撥，碼號的”師老張 學中鎮林青“為註備個一裡錄訊通到翻，機手啟開又他，後完寫。來下了記聞見的天今把，本記筆開翻前桌在坐，鞋了換他，家到回
”。行就的寫心真是要只，文限不，齡年限不，’節細的鄉故‘定就題主。了啟式正想我，活文徵合聯的說次上。勳萬吳是我，師老張“
”。與參校全員我次這。機契的筆生學讓到不找愁正我！了好太“：道笑後然，秒幾了默沉頭那話電
”。的來出長裡心從是都，字文好的正真。願自們他讓“，說他”。求強彆“
。語低在人數無像，片瓦著打敲，大越下越雨。簾雨的外窗著，水口了喝他，話電了掛
”。裡土泥在而，堂殿在不，學文的正真“：過說家作名知位一，上會討研學文次一在，前年多起想然忽他
。了懂他在現。解理不他時當
。裡皺褶活生的錄記手的抖用人通普個一在，裡記日的人親去逝給寫子孩個一在，裡書家的出寄未封一在它。上封腰的書裝在不，端頂榜行排在不，下燈聚在不學文
：話句一的下寫年當他有面上，頁扉到翻他。版絕已早今如，人送分部大，冊百八量印，行發社版出方地家一由前年十，品作的版出式正一唯他是那——書舊本一下取，前架書到走起他
”。負辜被不都，人的寫書意願個一每願“
。原回放，書上合輕輕，久良視凝他
。沉很得睡他，夜一這
。片一有只，字有沒上紙。麼什寫在正，筆支一著拿裡手，中院在站他。謠歌的調不著哼裡，筋皮跳裡子院在妹妹，紙報看上檻門在坐親父，起升煙炊，飯做前灶在親母。院小的年了到回他，裡夢
。亮大已天，時來醒
”！細別特節細，程過全的機拉拖修爺爺他是的寫子孩個有！了篇多十三有經已，件稿批一第了到收文徵，師老吳“：話電的師老張到接他，上路。結總程課次一後最做學小村去備準，包上背後然。菜鹹口幾了吃，飯稀鍋了煮，漱洗床起他
”。量重的實真是才那，字名的件零和汙油些那刪別“，說他”。改續繼他讓“
”。’鬆子包讓能才，蓋籠次七掀要共一，過數我‘說，子包蒸床起點四晨凌天每媽媽寫孩個有還“，來起笑師老張”！白明“
”。字數個這留保讓“：了笑勳萬吳
。出冒然悄綠有已，間草枯的邊路。上道村的漉漉溼在灑，層雲過穿。行前續繼他，話電了掛
。了來的真天春，道知他
。出而土破會終也，蓋覆冬寒被怕哪，力命生的深地大這像就，事件這作寫而
。他看著笑是只的有，題問問的有，本業作遞的有，來上圍紛紛，他到見。上場在等經已們子孩，口門校學到走他
。評點真認，聽傾心耐，應回一一他
”。了夠就這。說在你道知你但，讀人沒許也。話的說想你下寫，筆起拿以可，候時的茫迷、屈委、獨孤到你當——得記遠永們你希我但。家作當都來將們你指不我“：說們子孩對他，後最到課
”？呢見看人有會不會，了寫果如，師老“：手舉孩男小個一
”。義意的作寫是就那——’樣這也你來原，啊‘得覺然突，話句一的寫你到讀後年十在，人生陌個一有只怕哪。的會“：說地真認，他著看他
。頭點點地懂非懂似們子孩
。了響鈴課下
。條紙的形心疊摺個一他給遞，來上追孩小個一，時開離西東拾收他
”。的寫我是這，師老“
。開展心小，過接他
”。怕可麼那沒也暗黑，得覺我候時那。手的著握，邊床在守夜整爸我，時病生媽我是，事的忘想不最我“：著寫面上
。袋口前進放，好摺條紙把，完看他
”。存儲好好會我“，說他”。來下寫你謝謝“
。開跑著跳蹦，了笑孩
。未久久，影背的著，口門校在站他
。息氣的野田遠來帶，過吹風
。來回次次一何為己自，白明於終他
。業事大偉麼什就了為是不也，誰救拯了為是不
——能可種一護守了為是只
。口開許允被能都，魂靈的達表要想個一每讓
。彩喝人無怕哪，弱微音聲怕哪
。涼沒還就，界世個這，寫意願人有還要只
