演播廳的燈一暗，姚池的影子被拉得很長，像一道墨痕潑在地上。
前奏從吉他裡淌出來，溼漉漉的，貼著耳膜滲進去。他沒急著開口，手指在琴頸上游走，眼睛半閉著，像是在黑暗裡摸索那條通往歌裡的路。
臺下黑壓壓的，看不清臉。只有手機螢幕的光點零零星星亮著，像夏天的螢火蟲落在看臺上。
第一句歌詞出去的時候，聲音不大，但穩。像一個人站在懸崖邊上，往下看了一眼——沒害怕，反而有點好奇。吉他聲墊在底下，乾乾淨淨的，沒有多餘的裝飾。姚池的聲音貼著旋律走，沒急著炫技巧，每個字都送得清清楚楚。
前排有個女生，原本雙手抱胸靠著椅背，聽到第二句的時候，身體不自覺地往前傾了傾。
姚池的呼吸變了。他把話筒攥緊了一點，聲音裡多了一層金屬的光澤。
唱到“我以為這一生，就這樣沉入深淵盡頭”那句時，他的嗓音在尾音上撕裂了一下——很短，像冰面上炸開一條細紋，幾乎一閃而過，但足夠讓人心裡一緊。
周鶴年的手停在半空中。
他本來在轉筆。筆懸在指尖上，像被凍住了。他盯著舞臺上的那張臉，眼睛微微眯起來。旁邊的陳樹嘴巴張開了又合上，像想說什麼，又怕出聲會打斷什麼。
姚池的肩膀晃了一下。他拉開話筒和嘴唇的距離，吸了一口氣，頭微微仰起來。
所有人都以為他要衝上去了。
但他沒有。
副歌的第一句，他用了一個帶著氣聲的轉音滑進去，像是不急著燃燒，先讓火星子濺開。真聲和假聲攪在一起，從胸腔裡逼出來，穿透力強得驚人，聽得人背上起了一層雞皮疙瘩。
“燃——燒吧，燃盡我所有的懦弱……”那個“弱”字拖得很長，在高音區裡打了個轉。沒有硬撐，聲線卻像一根繃緊的弦，隨時會斷——但偏偏沒斷。
後排有個男生攥緊了拳頭。
陳樹把身體往前探了探，手指按在評委桌上，指節發白。他轉頭看了周鶴年一眼。後者紋絲不動，拇指慢慢摩挲著下巴，目光像是釘在姚池身上的釘子。
高音區裡的控制力讓人頭皮發麻。姚池沒有讓情緒蓋過技術，每個尾音都收得乾淨利落，氣息分配得像是拿尺子量過。他的眼神很專注，盯著琴頸上跳動的指法，好像周圍什麼都沒了，就剩他自己和那把舊吉他。
最後一個高音落下來的時候，全場像是被人掐住了喉嚨。
姚池的聲音驟然收住。手指掃了一下弦，簡單的和絃在演播廳裡響了幾個小節，慢慢淡下去。他低頭看著琴絃，喉嚨滾了一下，額頭上沁出細密的汗。
沉默持續了兩三秒。
然後炸了。
前排的人先站起來，後面的人跟著彈起來。掌聲從中間向四周炸開，像潮水一樣湧向舞臺。有人在喊“好”，聲音沙啞，帶著破音；有人眼眶紅紅的，手舉過頭頂拍得生疼。
導播間裡，導演猛地拍了一下調音臺：“特寫！臉部特寫！推上去！”
鏡頭懟到姚池臉上的時候，他沒有笑，也沒有激動。就安安靜靜站在那裡，像剛從水裡冒出頭來，呼吸還有點急，但表情很平。
周鶴年沒有鼓掌。
他靠在椅背上，右手拇指在下巴上來回摩挲，眼睛始終沒離開姚池。旁邊的張子良摘下眼鏡，拿襯衫角擦著鏡片，小聲嘟囔了一句：“這小孩……從哪兒冒出來的？”
最後一個音符徹底消散在空氣裡。姚池把吉他帶子從肩上取下來，對著話筒，聲音很輕：“謝謝。”
一個字多餘的都沒有。沒有煽情，沒有停頓，沒有討掌聲的意思。他就那樣站著，等著點評，沉穩得不像個二十出頭的年輕人。
。子嗓清了清，風克麥的前面起拿年鶴周
