他寫的是自己的三年。寫那些早晨天還沒亮就起來背書的日子，寫晚自習結束走廊裡黑漆漆的燈，寫同桌困到趴在桌上睡著、嘴還張著的模樣，寫冬天手凍得握不住筆、夏天汗把草稿紙洇溼的成績。寫那些迷茫到想哭的夜晚，也寫那些咬著牙撐下來的清晨。
最後一句他寫得很慢，寫完之後看了兩遍，沒改。
“青春的意義不在於結果多麼輝煌，而在於我們曾經如此認真地為夢想拼過。”
他放下筆。離交卷還有二十分鐘。從頭檢查了一遍，選擇題沒有塗錯，填空題字跡清楚，作文格子正好寫完。沒什麼大問題，他沒再動，坐著等鈴響。
鈴聲再次響起的時候，整棟樓都活了過來。腳步聲、說話聲、收卷的嘩啦聲混在一起。姚池站起來，伸了個懶腰，骨頭響了一聲。
走出考場，陽光已經烈了。他沒跟同學對答案，徑直去了食堂。人很多，排隊排了好一會兒，他打了份青椒肉絲蓋飯，坐在角落吃完。然後找了棵大樹下的長椅，坐下來，閉上眼睛。風吹過來，臉上癢癢的，他感覺自己能坐一個下午。
下午數學，他坐進考場的時候手心有點涼。翻卷子，從頭看到尾，心裡有了數。最後一道大題分值很高，掃了一遍題幹，知道有點麻煩。
他沒慌。先在草稿紙上演算了幾步，理出思路，然後一步一步往下推。中間卡了兩次，一次換了個公式，一次重新看了一遍條件。推到最後一行的時候，他手心裡全是汗，筆桿子滑得差點握不住。
寫完最後一個步驟，他抬頭看了一眼掛鐘——還有十分鐘交卷。
他深吸一口氣，把筆帽合上。啪嗒一聲，清脆得像什麼落定了。
走出考場的時候，夕陽把半邊天染成了橘紅色。姚池站在臺階上，深深吸了一口氣。風裡有灰土味兒，有人走路的揚起的灰，有夏天傍晚特有的那種悶熱。
他嘴角沒忍住，往上翹了一下。第一天，過了。
第二天上午是歷史。對姚池來說，這科像跟老朋友聊天。朝代更迭、人物命運、制度沿革，那些東西在腦子裡清清楚楚，翻都不用翻。
他四十五分鐘寫完了全部題目，剩下的時間從頭到尾檢查了三遍，生怕哪個選擇題手滑塗錯。
下午英語。聽力之前，考場裡安靜得像沒人。每個人都繃著，耳朵豎著，呼吸壓到最輕。錄音一放，姚池在題捲上飛快地記關鍵詞，一邊記一邊畫選項。聽力結束的時候他手心全是汗，拿紙巾擦了擦，繼續往下寫。
英語考完，他出來的時候有人在討論答案。他往旁邊繞了一下，沒聽。
騎車回家。風從耳邊過去，他把背挺直了些。
最後一天。上午化學，下午思想政治。都是他的強項。實驗題寫了滿滿一頁，方程式一個沒漏。思想政治的大題他列了三點，每一點都寫了例子，字數剛剛好。
最後一科的最後一個句號畫完的時候，他停了一下。
筆尖懸在答題卡上方，沒動。他看著那個句號，圓圓的，黑黑的，安安靜靜地躺在那裡。三年，兩年半的考試，就在這個點上，停下了。
鈴響了。高考結束了。
姚池放下筆，往後一靠，椅背咯噔一聲。他撥出一大口氣，像是把三年攢著的什麼東西一下子都吐了出來。他低頭看自己的手，微微在抖。不知道是激動還是緊張，又或者都有。他把手按在膝蓋上，等了一會兒，才站起來。
走出考場，陽光亮得刺眼。校門口人山人海，有家長拿著花，有拉橫幅的，有人在哭，有人在笑。他看見了自己的爸媽。母親站在人群最前面，眼睛紅了一圈，嘴角卻使勁往上揚。父親在她旁邊，笑得合不攏嘴，隔著老遠就朝他揮手。
“爸，媽。”他走過去，喊了一聲。
父親一把拍在他肩膀上，拍得他身子歪了一下：“走，回家好好吃一頓！”
母親拉過他的手，什麼也沒說，攥得緊緊的。
晚上，姚池以為會出去瘋一場，結果沒有。他坐在自己房間裡，窗戶開著，外面的風吹進來，能聽見遠處有人放煙花，噗噗地響。手機一直震，同學群裡訊息刷得快看不清，有人約通宵唱歌，有人約明天去海邊，有人已經開始對答案，被人罵了回去。
他笑了笑，開啟朋友圈，想了想，打了一行字。
”！始開將即程旅生人個一下“
。紋裂的上板花天著看，去下躺面仰，丟一上床往機手把後然。送傳了點
。著翹還角，睛眼上閉他。燈開有沒裡屋，了黑快天
