姚池從深藍錄音工作室出來時，天已經黑透了。
路燈把他的影子拉得很長，像根被扯開的橡皮筋，一彈一彈地晃在柏油路上。他低頭看了眼手機——剛匯出的五首歌母帶，WAV格式，位元速率夠高。
《平凡之路》《阿刁》《本草綱目》《父親》，《十七歲的雨季》。加上之前錄好的六首，十一首，夠用了。
他把手機揣進兜裡，深吸一口氣。空氣裡有股雨後的味道，潮潤潤的，鑽進肺裡有點涼。
到家時，羅娟今天值夜班，姚國強一個人窩在沙發上看電視。茶几上擺著半杯白酒，酒瓶子已經空了三分之一。聽見門響，他沒回頭，只是聲音從電視那邊飄過來：“又去錄音了？”
“嗯，趁32強之前錄完。”姚池換了拖鞋，走到父親身邊坐下。屁股陷進沙發裡，那股熟悉的酒味鑽進鼻子——不是刺鼻的，是那種聞了幾十年的、幾乎可以算作家的味道。
電視上正放一檔老歌回顧節目，畫面切到一首歌的。一箇中年男人抱著吉他，對著鏡頭唱：“父親啊父親……”
姚池側頭看了看父親。電視的光打在姚建國側臉上，他眼角的皺紋比印象裡多了兩三道，鬢角也白了一些。姚池喉嚨動了一下，輕聲說：“爸，32強賽，我想唱一首歌給你。”
姚建國愣了一下，拿遙控器的手頓了頓，隨即擺了擺：“好好比賽就行了。”
語氣很淡，但姚池看見他換臺的那隻手，指關節捏得有些白。
姚池沒再說什麼，站起身，進了自己房間。門關上的那一刻，他已經決定了，這首《父親》，必須唱。
一週，像被風吹走的紙片，還沒看清就沒了影。
6月14日，天晴得過分。陽光砸在柏油路上，晃得人眼睛疼。姚池拖著行李箱站在市郊藝術中心門口，抬頭看了一眼這棟灰白色的建築。門口掛著的紅色橫幅上寫著“《衝吧，少年》”，字挺大，風吹過來時嘩嘩響，像在跟所有人打招呼。
簽到處排著長隊。姚池掃了一圈，幾個熟面孔都在。
李一鳴靠在牆邊，耳朵裡塞著耳機，手指在褲腿上敲著節奏，眼睛半閉，像在聽什麼了不得的東西。趙雪薇站在不遠處，手裡拿著保溫杯，正和經紀人低聲說著什麼，表情嚴肅，像在談一筆生意。周子涵倒是一臉輕鬆，扎著丸子頭，和工作人員核對資訊時笑得甜甜的，露出一排整齊的牙。
角落裡站著唐雅。
她穿著白色衛衣，帽子拉得很低，耳機線從衣領裡垂下來，整個人安靜得像畫框裡的人物。周圍人來人往，她好像完全不當回事兒，眼神落在遠處某個點上，不知道在想什麼。
“姚池！”
他回頭，陸司晨正咧著嘴走過來，旁邊跟著一個高高瘦瘦的男生，戴著細框眼鏡，斯斯文文的，像剛畢業的大學生。
“你們也分這個區？”姚池笑著迎上去。
陸司晨點頭：“節目組說集訓按區域分組，咱仨加上李一鳴，住一個宿舍。”
“四個人一間？”
“標準配置嘍。”旁邊那男生一巴掌拍在姚池肩膀上，力氣不小，“嘿，兄弟還記得我？”
“當然記得，你是梁宇嘛。”姚池也拍了拍他的肩膀。梁宇是上一輪海選時遇到的選手，唱民謠的，聲音裡帶著點沙啞，挺好聽。
陸司晨在旁邊插嘴：“哈哈，沒想到我們都是熟人，節目組不會是故意的吧？把我們熟人都湊到一起。”
四人對視一眼，紛紛大笑。梁宇笑得彎了腰，陸司晨拍著大腿，姚池也忍不住跟著笑。這感覺挺好的，像高考分班時發現老朋友都在同一個考場。
辦完手續，四個人拖著行李找宿舍。樓道里鋪著灰色的防滑墊，牆上的漆有些舊，但收拾得挺乾淨。走廊盡頭有扇窗戶開著，風吹進來，帶著一股消毒水的味道。宿舍門牌號302，推開門，標準的四人間，上下鋪，床單是統一的淺藍色，鋪得整整齊齊，像軍訓時的標準。
李一鳴已經佔了靠窗的下鋪，正坐在床沿上翻手機。見他們進來，抬頭打了個招呼：“來了？”
。響悶聲一出發，塞一面下鋪床己自往箱李行把晨司陸”。極積你就“
”。去覆來翻得計估覺睡上晚“，音聲的”砰砰“出發，位鋪的下拍了拍鳴一李”。的似板木跟得墊床這，了過聽打我“
。扔一上床往包揹的己自把邊一，道笑玩開晨司陸”？的假度來是還賽比來是你“
”。你借以可？要不要，的棉憶記了帶我“：頭枕個一出頭床從，意在沒鳴一李
。形變點有得撐都鍊拉，包揹的囊囊鼓鼓己自拍了拍晨司陸”。個兩了帶我，了謝“
”？個兩帶要還頭枕“：蝠蝙的掛倒個像，來下垂髮頭，來頭下探鋪上從經已宇梁
。然當所理臉一，他看頭仰晨司陸”。全安有，著抱個一，著枕個一“
