寒假的日子被切割成兩塊：一塊是《崢嶸歲月》的拍攝現場，另一塊是春節前的各種演出。
姚池剛從片場出來，身上那件褪色的軍裝還沒換下，就被經紀人塞進了去《最佳音樂人》錄製的車裡。
因第七期的《最佳音樂人》主題是過年。演播廳裡燈光暖紅，背景板貼滿了剪紙和燈籠，假鞭炮垂在兩側，喜氣洋洋。主持人穿著暗紅色西裝，站在舞臺中央，開場白已經被吉祥話淹沒了。
姚池在後臺等著，手裡握著水性筆，歌詞紙上寫了幾行又劃掉，紙張邊緣揉得發皺。
前方舞臺上，選手陸續登場。周若穿著銀白色長裙，唱《過年好》，嗓音清亮，高音處帶著甜潤的轉音，臺下觀眾跟著節奏拍手，評委席上的方瑾摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，嘴角帶著笑。
劉晨選了改編老歌《恭喜》，聲音渾厚，唱到副歌時故意放慢了節奏，現場氣氛被帶得熱烈。
林帆抱著吉他，改編了一首民謠版《又一年》，指法輕快，旋律裡透著俏皮，觀眾席裡有人跟著哼起來。
輪到徐州時，他走上臺，沒拿話筒，直接清唱了一嗓子，聲音拔得很高，把《拜年》唱出了搖滾的勁兒，臺下頓時炸開了鍋。
劉洋側過頭對旁邊的謝瑤說了句什麼，謝瑤點點頭，目光一直沒離開舞臺。
“該你了。”導演助理探頭喊了一聲，聲音壓得很低，但姚池聽得清楚。
他深吸一口氣，把歌詞紙摺好塞進口袋，走上臺。
聚光燈收攏成一道光柱，把他罩在裡面。他扶了扶話筒，清了清嗓子，然後開口。
“恭喜發財，恭喜發財。”
旋律簡單，歌詞朗朗上口，臺下觀眾幾乎是第一遍副歌就開始跟著拍手，有人跟著哼起來。評委席上，王琪手指在桌面上敲著節奏，徐川側著頭，目光專注，嘴角微微上揚。
唱完最後一個音符，掌聲像潮水一樣湧上來，夾雜著幾聲口哨。
結果公佈，姚池又是第一。
按規則，這次踢館的嘉賓可以指名挑戰選手。踢館嘉賓是個三十出頭的男歌手，走搖滾路線，嗓門大，氣場足。他站在臺上掃了一圈，目光從周若、劉晨、林帆、徐州、李嘉彥臉上一一掠過，最後手指指向姚池。
“就你了。”
姚池沒多說什麼，轉身回到後臺，從包裡翻出另一份曲譜，遞給樂隊老師。
《誓言》。
前奏響起時，全場安靜下來。和前一首的喜慶完全不同，這首歌的旋律低沉、壓抑，帶著深夜獨行的冷清感。吉他聲和鋼琴聲交織在一起，像寒夜裡飄落的細雨。
姚池站在話筒前，聲音壓得很低，像在講述一個故事。沒有高音炫技，沒有情緒爆發，就是那種平靜到近乎冷漠的敘述，反而讓每個人都屏住了呼吸。臺下觀眾原本還跟著節奏晃動身體，此刻全都安靜下來，有人微微前傾，像是怕錯過任何一個字。
唱到一半，評委席上的徐州用手指敲著桌面，跟著節奏走。周若側著頭，目光專注，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。李嘉彥坐在選手席上，雙手交疊在膝蓋上，表情認真，偶爾點一下頭。
最後一個音符落下，餘音還在演播廳裡迴盪，安靜了兩三秒，掌聲才稀稀落落地響起，然後越來越密，越來越響。
踢館嘉賓站在臺下，表情複雜，最終還是鼓了鼓掌。
分數出來，姚池依然穩住了第一的位置。
