錄完節目，已經是深夜。他坐上車，靠著車窗，閉著眼睛，腦子裡卻還在轉著下一件事。
春節前一天，他得到訊息，京都文工團安排了一場慰問演出，目標部隊是郊區某駐軍基地，給那些沒法回家過年的戰友們唱首歌。
姚池到排練室的時候，一個女同事已經到了，手裡拿著歌詞，正對著鏡子練發聲。她穿著一件軍綠色大衣，頭髮紮成馬尾，看起來精神利落。
“你來了。”她回過頭，笑了笑，“《萬疆》的譜子我看了，合唱部分不算難，但需要配合默契。”
“嗯，”姚池放下包，走到她旁邊，“咱們先合一遍試試。”
兩人站在鋼琴旁，伴奏老師按下琴鍵，悠揚的前奏鋪開。
姚池開口時，聲音穩穩的，氣息綿長。女同事的聲音柔和，和他的音色疊在一起，像兩條溪流匯入同一道河床。
“紅日升在東方，其大道滿霞光。”
合到副歌部分，姚池稍作停頓，調整了一下呼吸，然後繼續。女同事的聲音拖得長了些，姚池跟上她的節奏，兩人配合得越來越默契。
排練了兩遍，效果已經不錯。女同事放下歌詞本，拍了拍手：“行，明天上臺應該沒問題。”
第二天，他們坐部隊的車進了基地。營區裡沒有大紅燈籠，沒有鞭炮聲，只有整齊的營房和操場上穿著迷彩服計程車兵。車停在食堂門口，幾個戰士跑過來幫忙搬裝置，動作麻利，話不多。
演出安排在食堂大廳，桌椅挪到兩邊，中間留出一塊空地。戰士們坐在小板凳上，腰板挺得筆直，臉上帶著期待。他們有的雙手放在膝蓋上，有的交握在身前，但目光都落在臨時搭建的舞臺上。
姚池和女同事站到臺上，相視一眼，點了點頭。
音樂響起。
“萬疆，萬疆。”
他的聲音帶著一種遼闊感，像是站在高山之巔，俯瞰山川大地。女同事的聲音緊隨其後，柔和卻有力，與他的聲音交織在一起。食堂裡安靜極了，只有歌聲在迴盪。戰士們一動不動地聽著，有人眼眶微微泛紅。
唱到最後一個字，姚池的聲音緩緩收住，女同事的聲音也落下，餘音在食堂裡盤旋了幾秒才消散。
沉默了一瞬，掌聲猛地炸開，戰士們的巴掌拍得又響又脆，有人站起來使勁鼓掌，帶動了更多的人起身。掌聲持續了很久，沒有人坐下。
姚池看著臺下那些年輕的臉，心裡突然湧上一股說不清的東西。他沒有說話，只是鞠了一躬。
女同事也鞠了一躬，然後側過頭，低聲對他說：“唱得不錯。”
姚池點了點頭，沒接話。
演出結束後，他們收拾裝置準備離開。一個年輕的戰士跑過來，手裡拿著一個筆記本，有些靦腆地遞到姚池面前：“姚老師，能籤個名嗎？”
姚池接過本子，翻開，在上面寫了幾個字，又遞回去。
戰士接過本子，看了一眼，咧嘴笑了，敬了個禮，轉身跑回隊伍裡。
姚池看著他的背影，站了一會兒，才轉身上車。
車子駛出營區時，天已經黑了。遠處的營房裡亮起燈光，操場上還有零星的戰士在走動。姚池靠著車窗，看著那些燈光一點點遠去，直到消失在夜色裡。
