姚池回到公寓時已經是晚上十點。
他把鑰匙扔在玄關的鞋櫃上，換了拖鞋，走進客廳。冰箱裡還有半瓶礦泉水，他擰開蓋子喝了幾口，在沙發上坐下來。
決賽在五天後。
他沒有主題，沒有方向，連要唱什麼型別的歌都沒想好。海選時他唱了首流行，初賽唱了首民謠，晉級賽唱了首偏搖滾的抒情歌。風格倒是沒重複，但問題在於，這幾首歌都是從大師兄的記憶庫裡翻出來的，他只是挑了幾首他覺得適合這個世界的歌。如今決賽只剩一場，他得認真選一首真正能打的。
姚池閉上眼睛，意識沉入識海。
大師兄這具分身傀儡的識海像一座巨大的圖書館，記憶以碎片和影像的形式懸浮著。他以前只翻過其中一小部分，找了幾首聽得順耳的歌。現在他需要一首能在決賽場上壓得住場的歌，一首足夠特殊、足夠有記憶點的歌。
他在那些記憶碎片裡搜尋，跳過那些語言不通的、旋律過於複雜的、編曲太過依賴現代樂器的。這個世界的音樂製作水平大概相當於地球世紀初的水準，有些在地球上需要電子合成器和複雜混音的效果，在這裡很難復現，或者說，需要花大量時間磨合樂手和錄音裝置。
然後他撞上了一段記憶0片。
那是一段音樂，前奏是吉他，乾淨、冷冽，帶著一種說不出的沉靜感。旋律走得很慢，像一個在深夜獨自走路的人，腳下踩著落葉，頭頂是空的。然後歌聲響起來，音色低沉，咬字很輕，卻帶著明顯的壓抑感。
姚池聽完了整首歌。
他不懂音樂理論，但能感受到這首歌和之前翻到的那些都不太一樣。它的旋律不復雜，但有一種獨特的氛圍，像一個完整的、封閉的情緒空間。
歌詞裡寫的是夜裡、風聲、老樹、烏鴉、白色的玫瑰，還有一句他印象很深的話，大概意思是，要把死去的人放在心裡，永遠銘記。
名字叫《夜曲》。
他搜尋了這首歌在這段記憶裡的位置和相關資訊。在記憶碎片裡，這首歌在大師兄歷練過的世界被稱作“夜曲一響，上臺領獎”，是一首在音樂獎項上拿過很多榮譽的歌。
姚池不太確定這個世界的人會不會喜歡這種風格，但他覺得這首歌的質地和他在晉級賽上唱的那些歌完全不同，足夠獨特，也足夠完整。
就這首了。
姚池睜開眼，從沙發上坐起來，拿起手機開始註冊版權。這是他自從得知這個世界對音樂版權的嚴格後做的最熟練的事情，沒有版權登記，任何音樂平臺都不會接收，而且一旦被人搶注，後面全是麻煩。
他熟練的開啟國家版權局的網站，錄入自己的身份證號，“姚池”兩個字出現在頁面，當初他註冊時用的就是自己的名字，因為他不想用藝名，也不需要。
填完個人資料，他開始上傳歌曲資訊。他先把歌詞寫下來，然後開啟手機自帶的錄音功能，對著話筒清唱了一遍，錄了一個粗糙的de。錄音質量很差，能聽見窗外的車聲和空調的嗡嗡聲，但版權登記只需要證明這首歌的創作時間和創作人，不在乎音質。
上傳，提交，繳費。
頁面顯示“稽核中，預計三個工作日內完成”。姚池看了一眼時間，現在是晚上十一點半，也就是說，版權稽核最快也要到後天才能透過。他不能等那麼久。他得先錄歌，等版權下來後剛好決賽。
他翻出手機通訊錄，找到詹克的名字，電話響了三聲，詹克接了。
“姚池？這麼晚，有事？”
“詹哥，我選了一首歌，想在《最佳音樂人》決賽之前錄出來。”
“決賽是五天後，你現在要錄歌？”詹克的聲音清醒了些，大概是從沙發上坐起來了，“你有成品小樣嗎？編曲做了沒？錄音棚定了沒？”
“有一首完整的歌，詞曲都寫好了，編曲我可以畫個草圖給你聽。錄音棚沒定，所以想找你幫忙。”
電話那頭安靜了幾秒。
“你寫的是中文歌？”
”。對“
”。歌寫在你說聽沒，賽比備準在直一前之你得記我“，問克詹”？曲詞的寫候時麼什你“
。說池姚”。來下定才天幾這，改在直一，的寫前以“
”。棚音錄絡聯你幫午上天明我，題問沒歌果如。下一聽我，我給發樣小把先你，行“。息訊多太前之完品作在歡喜不手歌些有，道知都的人紀經做。問追再有沒克詹
”。好“
。環閉個一形，律旋段那頭開到回他吉讓聲尾的後最，隙空留，滿太用不，底鋪樂絃個一有要歌副，琴鋼加分部歌主，他吉木的淨乾把一用奏前——遍一了說致大路思曲編的歌首這把，音語段一了發又，信微啟開他後然。克詹了給發ed唱清段那的錄才剛把，話電了掛池姚
。等上發沙在靠，上几茶在放機手把，後之完發他
。息訊條一了回克詹，鐘分五十了過約大
”。裡棚去你帶我，我等下樓耀星，點九上早天明。錯不歌“
