鍾逸坐起來。他雙手撐著床面，後背的肌肉還在發酸發緊，但能活動。
他掀開被子下床，赤腳踩在地板上，走了兩步，腿是軟的，但能撐住。
他走到窗戶前面，推開半扇窗。雨後的風灌進來，帶著泥土和青草被泡透後蒸發的味道。
他的視線落在窗框上。那是老式的木窗，刷過兩層綠漆，漆面已經起了細密的裂紋，像蛛網一樣鋪展在木頭的表面。
他能透過那層漆看到底下的木紋，松木的，年輪線疏密不等，寬的那幾輪對應著雨水豐沛的年份，窄的那幾輪是旱季。
木頭靠近窗臺的部分顏色深一些，是長年受潮之後水分沿著纖維管道滲入的痕跡，那深色呈斑塊狀向上蔓延了大約兩指寬。
他抬眼望向遠處。縣城的屋脊層層疊疊地鋪開，青瓦的排列方式在他眼裡像魚鱗一樣有序。
每片瓦的疊壓角度、瓦槽的深淺、瓦當上殘存的釉面厚度，那些資訊同時疊在視野裡。
再往遠是一個山坡，前兩天還嫩黃的草坡現在覆了一層新綠，他能看清那些草葉的形態。
不是每一棵，而是草層整體呈現出的那種密度分佈，高的和矮的交錯著，像一幅織得不均勻的毯子鋪在山坡的骨架上。
那天藍得近乎透明，天空本身沒有結構可言，但云層有。幾縷細碎的捲雲懸在西邊，它們的邊緣在他眼裡呈現出水汽凝結成冰晶之後那種蓬鬆又緊密的纖維狀結構，像被撕開的棉花裡露出的絲絡。
他站了一會兒，轉身走回桌邊。桌上擺著一隻白瓷杯，杯身沒有任何花紋。
裡面還有半截涼水，水面紋絲不動。鍾逸低頭看著那隻杯子。
他先是看到了水面的倒影，他自己的臉從杯口探進來，被弧形的杯壁拉得變了形。
然後他看到了更多東西。水面下方杯壁內側那一圈極淺的釉面氣泡，氣泡排列的方式像某種古老的紋路，圓的扁的、大的小的，錯落著嵌在瓷胎和釉層之間。
杯底那一層更密的微小氣泡聚成一圈環形，最大的那顆偏右，直徑不到半毫米。杯壁外沿的釉層從杯口到杯底有一個極緩的漸變，杯口薄、杯底厚，差了不到一毫米，那過渡的弧線清清楚楚地鋪展在他視線裡。
三幅畫面同時出現。杯口的水面、杯壁內層的氣泡分佈、杯壁外沿的厚度變化，那些資訊不存在先後順序，不存在切換焦距的延遲。
它們就是同時出現的，像三張透明底片對齊了放在同一束光下面，每一層的結構細節都纖毫畢現。
他又拿起桌上那本病歷。深藍色硬紙板封面的縣人民醫院的通用病歷，嶄新的。
他翻開內頁，紙面的纖維結構在他眼裡鋪展開來。
每一根植物纖維的走向、粗細、長短，交錯成一張細密的網。
油墨滲入紙面之後形成了厚度分佈，筆畫重的部分墨層厚了零點幾個毫米，筆畫輕的地方墨只淺淺地吃了表層纖維。
那些筆畫邊緣有極細的暈染，每一道暈染的寬度都不一樣，是由紙張的吸墨性和運筆速度共同決定的。
所有的結構資訊，都清清楚楚地同時呈現在他的感知裡。
他坐在床沿上，把病歷合上放回原處。
他又一次低頭看自己的手。
他看到的不再是肉體，而是覆蓋在肉體之上的那些東西。
他指腹的皮膚紋理，汗孔的開口形態，皮膚表面那一層薄薄的角質層在光線下呈現出的半透明質地。
。的真是，夢做是不！痛，大的己自下一了掐地逸鍾
？路的樣一不走要了定註？遇遭的樣一不有了定註，生重己自道難
。啊薄不他待真還爺天老這來看
