陳嶼是被煙嗆醒的。灶間的柴煙順著門縫灌進來，混著海腥和潮氣壓在鼻子上，散不開。他睜眼看見頭頂燻黑的木樑，樑上橫兩根竹竿，竹竿上晾著幾件洗到發白的舊衣裳。他想撐起來，右膝一沉，酸得倒抽一口氣。
“醒了？我就說你昨晚不該去船塢。”灶間那頭，母親蹲在灶前往裡塞柴，頭也沒回，“你爸那腿是怎麼廢的你不記得？夜裡滑成那樣，你還敢往纜樁上爬。我叫你別去，你偏說去掙兩毛，兩毛錢能買什麼，你自己算算。”
陳嶼沒接話，他撐在床沿上，隔著灶間騰起來的那層煙，盯著母親的側臉看。
那張臉瘦，顴骨上兩團被海風吹出來的紅，頭上包著一塊洗得發灰的黑布巾，鬢角有幾根頭髮從布巾底下鑽出來，貼在汗溼的皮膚上。她額角是光的，乾乾淨淨一片。他記得母親額角有一道疤，從眉梢斜著往上，是被絞盤上崩斷的鋼絲纜劃的，那年她四十六歲，在縣醫院縫了七針，縫的時候沒打麻藥。
“媽，”他喉嚨幹得發澀，“今天是幾號。”
“二十九，昨天你三嬸還唸叨著月底要還糧票。”
“我問的是哪一年的二十九。”
母親這才回過頭，手裡還捏著一把海草，看他的眼神一點點變了：“你燒還沒退？八三年，六月二十九。你要是腦子不清楚就躺著別動，我去把陳醫生請來。請不來也沒辦法，他家現在不肯賒了，上回那兩塊八還掛著。”
陳嶼慢慢把臉轉向土牆。牆上糊著的舊報紙被油煙燻成了黃褐色，邊角翹起來一層一層的，報紙上頭釘著一本日曆，紅紙邊已經卷了口，上面那頁印著公曆六月廿九，底下一行小字是農曆五月十九，再底下是宜嫁娶、忌動土。
一九八三。
他把手舉到眼前，那雙手瘦得能看見骨節，指甲縫裡全是黑泥，虎口和掌心結著一層薄繭，是長年拉網拉出來的。他的手不是這樣，他今年五十四，手掌養得白淨，常年在批發市場點錢、簽單、跟人握手，指頭上還留著一道戒指壓出來的淺印。
前一夜他從水產市場後巷繞出去，想躲一輛倒著退的三輪，腳下一滑，後腦勺磕在水泥臺階上，悶悶的一聲。他仰面躺在地上，看見遠處冷庫門口的燈還亮著，燈底下有人在卸貨，然後那盞燈就滅了。
人死了，就該什麼都沒有。
“你別愣著了，起來把水缸挑滿。”母親把灶門蓋上，拍了拍手站起來，“你爸的藥還剩三包，吃完就斷了。昨天我去供銷社問，人家說要憑方子才給抓，方子得讓公社衛生院開，衛生院開方子要介紹信。介紹信我去大隊要過兩回了，隊長說等他忙完這陣。”
“隊長這陣子要忙到什麼時候。”
“忙到什麼時候我怎麼知道。”母親說這話的時候聲音提上去了一點，隨即又壓下來，“你別問我，我一個婦道人家，我去問誰。你爸躺著，你腿也不利索，家裡兩個小的還在長身子。上個月糧票差四斤，我拿兩斤海瓜子幹去跟你三嬸換的，人家換歸換，眼睛可沒少翻。”
裡屋傳來一聲悶咳，咳到一半像是被什麼堵住了，卡在喉嚨裡出不來，隔了幾息才又接上第二聲。
陳嶼撐著床沿站起來，兩隻腳一落地又是一陣酸從右膝往上頂，他扶著土牆緩了幾息，等那股勁退下去才敢挪步子往裡屋走。裡屋比外頭還暗，只擺得下一張木板床，父親靠牆坐著，半邊身子歪著，左手蜷在胸前，怎麼也伸不開。
他今年四十二，看著像六十。
去年冬天他跟船去外海，船老大叫他下艙清淤，艙裡的纜繩斷了，人被砸下去，撈上來的時候只剩半口氣。命是保住了，半邊身子卻廢了，船主先墊了藥錢，轉頭就把這筆賬記在陳家頭上，前後一共兩百八十塊。
“爸，我給你把被角掖一掖。”
父親抬起眼皮，嘴唇動了幾下，才把一個字送出來：“嶼。”
“昨天船主家是不是來人了。”
父親的眼睛往門口那邊偏了一下，沒說話。
母親跟進來，拿布給他擦嘴，一邊擦一邊說：“來了，站在門口沒進屋，問了兩句就走了。他不催，他就站在那兒看看，看看咱家還有什麼。上回他看的是那臺縫紉機，你三嬸的。這回他看的是你爸。”
陳嶼在床邊蹲下來，一隻手撐著床沿，蹲了很久也沒再說話，屋裡只聽得見父親喉嚨裡那點斷斷續續的氣聲。
兩百八十塊。母親在灘上挖一天海瓜子，賣出去三四毛，一年到頭不歇工，刨掉下雨和大潮進不去的日子，也就一百來塊。這個數擺在那兒，是娘倆不吃不喝在泥裡刨兩年多。
前世這筆賬最後是怎麼完的，他記得。是他十九歲那年跟船出了一趟遠海，人回來了，一條腿徹底廢在船上，船主把賬一筆勾了。從那以後他就走了，去了縣城，在水產市場從最底下的夥計做起，一路做到自己開檔口，最風光的時候手底下管三個冷庫、七八輛冷藏車。後來跟人合夥，賬被人做了手腳，房子車子全抵出去，走到末了連個落腳的地方都沒有。
。的空是還看頭回，圈大一了兜，年多十三
。說他”。水挑去我“
