他挑了四趟才把水缸挑滿，井在村中間，一來一回兩百多步，扁擔壓在肩上那道舊痕上，第三趟就開始火辣辣地疼。挑到最後一趟的時候右膝已經不聽使喚了，他把水倒進缸裡，得扶著牆站上好一會兒才敢鬆手。等他把扁擔靠上牆，母親已經挎好竹簍在門口等著，手裡拎一把短柄鐵耙。
“今天去亂石灘。”她說，“那邊人少，前幾天下過雨，泥松，興許能翻著幾個大的。”
娘倆沿著海邊往東走了半個鐘頭。亂石灘算不上什麼好地方，潮水退下去露出一片黑礁石，石頭縫裡全是尖利的殼片，一腳踩不穩就劃破皮。灘上沒什麼好貨，肯來的人不多，常年就那麼幾個婆娘在邊上翻泥。
母親把簍子往石頭上一放，彎腰就開始翻泥：“你別下水，那條腿泡不得涼，就在邊上撿撿。撿不著也不要緊，今天挖夠兩斤就行，你二嬸昨天說要，一斤兩毛五。”
“二嬸那邊給的是現錢嗎。”
“給一半。”母親翻開一塊石頭，手伸進泥裡摸了摸，“剩下一半她要拿糧票折，說她家男人在大隊記工分，糧票比錢好使。我不好駁她。你三嬸那邊還欠著我四斤糧票沒還呢，我到今天沒敢開口去要，一開口就是撕破臉，往後換東西都難。這些賬我心裡都記著，記著也不能說。”
陳嶼在礁石間慢慢走。海風把他吹得清醒了些。
他順著礁石間的空隙往前走了幾十步，腳底下踩到一塊蓋著青苔的石頭，人往旁邊一滑，右手直接撐在了一塊斜著的礁石上。掌心一陣刺痛，他抬起手看，虎口底下劃了道口子，不深，血一點一點往外滲。他在褲腿上抹了兩下，低頭去看那塊把他劃了的礁石。
礁石背陰的那一面，長著一片黑褐色的東西，一簇一簇擠在石縫裡，根部是青灰色的軟皮，頂上分出幾瓣硬殼，殼是白的，邊上泛著黃。整片石頭的下沿都是，密密麻麻。
陳嶼蹲下去，用手掰了一簇下來。掰下來的時候，那東西的根還在一伸一縮地動。
“阿嶼，你蹲那兒做什麼。”母親在幾十步外喊，“那底下沒東西，都是筆架，扎手。你別去掰，劃破了要發膿。”
陳嶼捏著那簇筆架，把它翻過來，捏了捏根部的軟皮。新鮮，肥厚。
村裡人管這個叫筆架，從來沒人撿。殼硬肉少，煮出來一股土腥味，連自家吃都嫌麻煩。老人說這是石頭上長的疙瘩，除了紮腳沒別的用處。
陳嶼在縣城水產市場幹了十幾年。九十年代往後，這東西在福州、廈門的酒樓裡叫筆架，白灼、清蒸、鹽焗，一小碟能賣出讓人咋舌的價錢，後來連日本人都來收乾貨，霞浦這一帶的灘塗被翻了個遍。
而現在是一九八三年。這片礁石上長滿了它，全村沒有一個人知道它值錢。
他扶著石頭站起來，往灘尾那頭看過去。灘上除了母親，還有三四個採海瓜子的婦人，隔著幾十步彎在泥裡，誰也沒往這邊抬一下頭。從他腳底下這塊礁石起，往東一直到灘尾那道矮堤，凡是揹著太陽的那一面，石縫裡全是黑壓壓的一層，被潮水泡得發亮，一簇挨著一簇，中間連插進一根手指的空當都沒有。他順著礁石往前走了二十來步，一路走一路看，越往灘尾越密，密到分不清哪一簇是哪一簇，粗粗估下來，光眼睛能掃到的就有上千斤，這還沒算漲潮時候淹在水線底下的那一大截。
他記憶裡的亂石灘不是這樣。他記得的是九十年代末的亂石灘，那時候這一帶早被人翻爛了，從天亮掰到中午能裝滿半簍就算運氣好，石頭上剩下的淨是指甲蓋大的小苗，掰下來也沒人收。他這些年一直想當然地以為，八十年代初無非是比那會兒多些，多個三成五成，多一倍頂了天。
他重新蹲下去，把手伸進最底下那道石縫裡，指尖貼著石壁往裡探，探進去半尺還沒摸到頭，底下還壓著厚厚一層，指頭摳住了掰不動，得拿鑿子來。
他把手抽出來，在褲腿上甩了甩泥水。比他記著的多。多得不像話。
他把那簇筆架揣進兜裡。
“媽，我問你個事。”
“你說，我聽著呢。”
“鎮上保和堂櫃檯後頭那個老頭，這兩年還在不在。”
母親直起腰，拿手背擦了一下額頭：“在啊，怎麼不在，去年我還去問過一回。你爸那藥他櫃上有，一副要八毛，得現錢，賒不著。我站在櫃檯前頭算了半天，八毛是三斤米，轉身就回來了。你問這個做什麼，家裡連一副的錢都湊不出來，你別亂想。”
“我不是要去抓藥。”
“不抓藥你打聽他做什麼，你別是又要去借錢。”
陳嶼把手從兜裡抽出來，攤開給她看。那簇筆架躺在他掌心裡，根部的軟皮還在一伸一縮。
母親看了一眼，眉頭就皺起來了：“你撿這個？我剛才怎麼跟你說的，這東西扎手，劃破了要發膿。你把它扔了，回頭我給你找塊布把手包上。”
”。錢賣能個這“，說嶼陳”，媽“
