“後生，你過來。”
陳嶼走到藤椅跟前。
“把手伸給我。”
他把右手伸過去。老太太摸到了他的手，從手背摸到手指，摸到指腹上那一層繭，摸完把他的手翻過來，在手心裡按了按。
“鑿過石頭。”
“鑿過。”
“今年鑿的？”
“六月十七。”
老太太的手鬆開了。
“坐吧。”
他搬了兩條凳子過來。
“老人家，我今天來是想請個師傅。那條魚在我家院子裡放著，蓋著溼麻袋，一個鐘頭澆一回水。天熱，最多放三天。”
“你要請誰？”
“鎮上說，早年會剖這個的是您家老爺子。”
老太太在藤椅上坐著，好一會兒沒吭聲。
“我公公民國年間剖過四條。”老太太說。“我男人剖過一條，五九年。往後就沒有了。”
“那您……”
“我沒剖過。”
陳嶼心裡咯噔一下。
“可我看過。”老太太說。“我十七歲嫁到這個家，二十一歲那年我公公剖第四條，我在旁邊端了一夜的水。我男人五九年剖那一條，我在旁邊遞刀。”
“那您記得怎麼剖？”
“記得。”
屋裡那盞燈的燈芯爆了一下。
“可我八十三了，眼睛看不見。”老太太說。“後生，我教不了你。”
陳嶼在凳子上坐著，一時不知道說什麼。
從鹽嶼到這兒四十里路，轉兩趟車，走到這間屋，問出來的答案是這個。
阿燦在旁邊急了：“老人家，那怎麼辦啊？我們那條魚放不住啊！”
“慌什麼。”老太太開口了。
。向方個那子孫著朝臉，頭過轉
”。國建“
”。“
”。來拿盒木個那屋北把“
”……個那，“：下一了愣國建林
”。來拿“
。長來尺一長，的木桐，子盒的刀裝個是那了清看嶼陳，候時的來拿子盒
。了開打，子盒到上桌在手太太老
。眼刺得亮道一那上刃刀可，反不，的暗是全刀。短長頭指小有只把那小最，長子筷有把那大最，著排小到大從，刀把六著擺齊齊整整頭裡
”。來過手把你，生後“
。去過手把嶼陳
。去過遞他著衝柄刀，來出取，刀把三第裡子盒那到太太老
”。的用膛開是把這“
。來過接手雙嶼陳
”……這，家人老“
”。年四十二了守我。我給傳候時的走人男我，人男我給傳公公我，刀把六這我。謝著急別你“：上子盒回落又手的太太老
”。拿能不更我那“
”？辦麼怎算打你，我著找沒是要天今你：句一你問我，生後“。說太太老”。兒這我在還把五下剩，把一拿你“
”。剖己自我“：答才兒會一了想嶼陳
”？呢了壞剖“
”。了壞是就了壞剖“
。笑回一頭上晚一這是那。下一了笑上椅藤在太太老
”。的講我跟麼這是也，前以條一那剖年九五人男我“。說太太老”。在實是倒你“
。來回收上子盒從手把
”。止為住記你到講，講再我住不記。遍一記你，遍一講我。著聽你，生後“
”。家人老“
”。及得來還去回趕，里十四路陸走，走就亮天你完講“。說太太老”。兒這在就，了去回別你裡夜天今“
。腰下一了彎椅藤把那著衝，來起站嶼陳
。聲一了又太太老”。國建“
”。“
”。來下寫他讓，的住不記生後這“。說太太老”。來筆紙拿去“
