五月初六，六條船一起出港。
這是鹽嶼三百年來沒有過的場面。
老埠頭那道堤上從早上五點就開始站人，到七點站不下了，人往兩邊的礁石上爬。
六條船排成一列。閩海八號打頭，後面是九號、十號、十一號，閩海七號跟在第五，陳二旺那條船壓尾。
六條船上一共四十八個人。
阿燦站在堤上，手上拿著一本簿子，把每條船出港的時辰記下來。他今年十六，從三月起管六條船的出海記錄。
“嶼哥！七點二十！”
“記上。”
這一趟出去，去的是針路簿上的第三處。
那本簿子上一共標了四個點。第一處筆架礁，兩更半。第二處筆架礁東南，五更半。第三處在第二處再往東南，八更。
八更是四百八十里。
出港以前那天晚上，海生伯把陳嶼拉到一邊。
“阿嶼，第三處那個點，我要跟你講一件事。”
“您說。”
“柴阿水那本簿子上，第三處底下寫了一行字。”海生伯說。“你自己看過沒有？”
“看過。”
“上頭寫的是什麼？”
陳嶼把那本簿子從懷裡掏出來，翻到那一頁。
“五六年四月廿一，八更，起網六百斤，網破。”他念，“下一行：此處不可再來。”
海生伯把菸袋在手裡捏住了。
“阿嶼，一個跑了一輩子船的人，寫下這六個字，是什麼意思？”
“海生伯，您覺得是什麼意思？”
“底下有東西。”海生伯說。“不是礁就是沉船。網破了一張，他就不去了。”
“那您怕不怕？”
海生伯把菸袋在門檻上磕了磕。
“阿嶼，我今年五十九。”他說。“我這輩子最遠到過三更。今年三月你帶我去了五更半，我聽見了我爸講過的那個聲音。”
“海生伯……”
“我不怕。”海生伯說。“我就是要跟你講一句：第三處不能像三月那樣幹。”
”？幹麼怎“
”。了沒就網，去下網一，掃下底往樣照是要你，西東有下底三第“。說伯生海”。間中水是的掃底網，網下水聽是，半更五在你月三“
”？辦麼怎說您那“
”。探先“
。三第了到船條六，午下八初月五
。樣一不全完半更五跟海片一那
。著託西東麼什被是像，伏一起一頭上在船，沉很是可，高不，湧的層一層一有上面海。黑發乎幾，的藍深是水
。去下放子繩的墜鉛著系一把，頭船在站伯生海，前以去下落太
。了底到，丈八十三到放子繩
”。丈八十三“
”？呢別“
。放再，里半了開南東往船
”。丈六十二“
。里半開南東往再船
”。丈九十“
。了來起擰頭眉，頭船在站，來上收子繩把伯生海
”。平不下底這，嶼阿“
”？平不麼怎“
”。山礁座一是這“。說伯生海”。丈九十了抬上往，到不地里一，丈九十到丈八十三“
”？大多有山礁“
”。探再“。說伯生海”。得曉不“
。墜鉛次一十四了放共一，跑回來近附三第在船條六上晚一那
。上紙張一在畫，來下記個一個一數個一十四把，裡艙的號八海閩在燦阿
。狀形個一了出畫上紙張那，候時的亮天
”。看你哥嶼“
。來過拿紙張那把嶼陳
。丈九十三的深最，丈七十方地的淺最。拖南東往北西從，的長是狀形，塊一起凸間中，水深片大一是上紙
”？長多有塊一這“
”。半里一方地的寬最“。說燦阿”。多里四，的記我照“
。天半了看來過湊伯生海
”。山礁座一有兒這過講人聽沒我，年五十四了跑片一這在我，嶼阿“
”。多不人的來明說那“
”？起得跑誰前以。頭鐘個十三要趟一跑船的好最裡村們我，里十八百四“。說伯生海”。遠太為因是多不人的來“
。來起折紙張那把嶼陳
”。了字名有山礁塊這，始開天今那，伯生海“
”？麼什“
。礁水阿：字個三了寫上邊的紙在嶼陳
。的下坡北西的山礁在是，網一第的天一那
。丈六底離，底到有沒網
。頭鐘個兩了起網起
。了不都全人個八那上板甲，候時的來上網
。斑石是，魚瓜黃是不那
。長多尺一有子鬚的隻一每，蝦龍只十幾著夾還間中。著開張鰭，斑黑帶褐是上，斤八七有也的小，斤幾十三的大，條一條一
”……哥嶼“
”。秤過“
”？秤過麼怎個這……個這“
”。稱條一條一“
。頭鐘半個一了稱網一那
。貨雜的字名上不斤十幾有還。斤十八百一蝦龍。斤七十三條一的大最，斤百四千一斑石
。看來過翻斑石條一起抓，上板甲在蹲伯生海
”。嶼阿“
”。伯生海“
”？了大多魚條這“
”。得曉不“
”。年十二了活至，的斤七十三條這。斤兩到半斤一長年一，慢得長斑石“。說伯生海”。上往年十“
”？麼什明說那“
”。過打人沒下底這明說“
。網九了下礁水阿在船條六天一那
。西東的過見沒過說聽只子輩這伯生海是那，眉蘇和斑鼠老的斤多百兩有還。斤多百三魚鮑。斤百一千一蝦龍。斤百六千八斑石
。了滿都艙的船條六，完起網九第到
。的夠是冰趟一這
。冰出次一第四初月五，機試二初月五，天二十二了裝，來起一機著跟，徐姓傅師個那海上。嶼鹽了到機的廠冰製，八十二月四
。斤千六萬三是，冰的來出帶船條六趟一這
。裡冰進碼條一條一斑石些那著看，上板甲的號八海閩在站嶼陳
”。哥老“
。本賬著翻邊旁在周老
”。說你“
”。價個估您，貨的趟一這“
”。價得曉不我斑石“
”。貴更的活蝦龍。二塊一的死“。說嶼陳”。上以塊三斤一邊那州廣，的活鮮斑石“
。了住停筆把周老
”。的死是些這們我，嶼阿“
”。艙水裝要趟一下們我以所。對“
”？艙水麼什“
”。的活是頭裡在魚，水海通裡艙“。說嶼陳”。艙水活“
”？船改要是不那“
”。改要“
。午下的十初月五是完起網九第
。事件一了出網十第，航回拾收要正船條六
。的下算打不是來本網一那
。網一後最下，餘富有還冰正反，過試沒還頭一那南東山礁，說大老船的船條那號一十海閩是
。了住卡就夫工大多沒去下網
”！不絞“
”？事回麼怎“
”！了住掛下底“
。了停又，點點一來上網，頭鐘個半了絞，勁使上盤絞在人個八那號一十海閩。來過圍船條六
”！去進搭船把別，塊十八網張一“。喊人有”！了算了斷“
