八月十七早上，陳嶼在船廠的工地上。
那片灘已經不是灘了。
四月動的工，五個月，滑道鋪好了，絞車裝上了，龍門架立起來了。東衝來的四個老師傅住在工棚裡，帶著鹽嶼這邊二十六個學徒。
第一條船的龍骨已經上了架。
那是一條二十六匹的木殼船，圖是翁廠長畫的，錘子叔照著放的樣。
錘子叔今天在龍骨底下鑽著，用手在那根整木上一寸一寸摸過去。
“阿嶼。”
“錘子叔。”
“這根龍骨我摸了三天。”
“怎麼樣？”
“沒有節，沒有裂，紋是順的。”錘子叔從龍骨底下鑽出來，身上全是木屑，“阿嶼，這根木頭是我三月裡在閩北挑的。四十七根杉木裡頭挑的這一根。”
“那這條船什麼時候下水？”
“十月。”
陳嶼站在龍門架底下，抬頭看那根龍骨。
一九八三年七月初七，他把一條修了三十年的老船開出老埠頭。
一九八五年八月，他站在自己的船塢裡，看著自己的第一根龍骨。
“錘子叔。”
“你說。”
“這條船叫閩海十二號。”
“曉得。”
“十二號以後呢？”
錘子叔把手上的木屑拍掉。
“阿嶼，你要幾條？”
“今年年底十二號下水。明年我要五條。”
錘子叔的手停住了。
“五條？”
“五條。”
“阿嶼，一個塢一次只能造一條。”
”。塢個一修再就那“
”。地要塢修“
”。有還灘片那邊北“
。話說有沒，著站上地工在叔子錘
。了來過跑裡村從燦阿，半點十午上天那
”！了話電來州福！哥嶼“
”？誰“
”。志同林“
。著等在還話電個那，候時的裡村回跑嶼陳
”。志同林“
”。話句一帶你給我託生先川中“。說頭那話電在譯翻林”。的意生講是不天今我，志同陳“
”？麼什說他“
”。走北西往，生北東島關在風颱個一，報的發天昨廳象氣本日：說他“
。了住握筒話把嶼陳
”？置位麼什了說他“
”。度八十三百一經東，度七十緯北：說他“
”？走兒哪往“
”。北西往“
。聲出有沒久很，邊旁機話電在站嶼陳
”？志同陳“
”？個這講我跟要麼什為他：句一生先川中問您煩麻，志同林“
”。邊海在全子池和場曬的們你見看他，天三過住嶼鹽在他年去：說他“。說譯翻林”。了問也我候時的講他“
”？呢有還“
”。過掉沖風颱個一被年九七九一，場鰻養的岡靜本日在他：說他“
。汗層一了出上手，候時的下放筒話把嶼陳
。月八，年五八九一
。歲十二子輩上他
。包扛上頭碼的州福在他月八年一那
。風颱場一那得記他
。斤三了分人一，來出米袋兩了拿頭工是後最，天六了捱裡棚工在人個幾十二外另和他，幹活沒天六。天六了工停頭碼的州福，底月八年一那為因是，大風為因是不
。話的講人些那頭外棚工得記他
。人了死邊那江浙說們他
。了沒全船的村個一有，片一那德寧說們他
。月個兩來出浦霞從剛候時那他為因是，話句那得記他
。會個一了開裡棚間那場曬在司公海閩，午下七十月八
。大老船的船條六和東有所是的會到
。話句一了說嶼陳
”。港回船有所，始開天今“
。了住愣人些那裡棚
”。啊候時好是正在現，嶼阿“
”。去出剛天昨號一十和號九海閩“
”。滿裝沒還貨，礁水阿在號十“
”。堤靠部全前以午中天明，號訊發午下天今“。說嶼陳”。來回部全“
”？麼什為“
”。風颱有“
。眼一了看對人些那裡棚
。了口開先伯生海
”？的來聽兒哪從你，嶼阿“
”。話電的來州福“
”？了報預發裡縣“
”。有沒“
”？的講誰是那“
”。川中“
。了來起嗡子下一裡棚
”？人本日“
”？風颱有兒這們我得曉他，海個一著隔人本日，嶼阿“
”。走北西往，生北東島關在風颱“。說嶼陳”。報的發天昨廳象氣的們他“
”？兒哪在島關“
”。遠很“
”？兒這們我到久多要那“
”。天七到五，法走的年往照“
。來下拿裡從袋菸把伯生海
”。很得早還那。天七到五，嶼阿“
”。事件三是的做要天今我“。說嶼陳”。門關上馬要是不天今我，伯生海“
”。講你“
”。息訊等，去出不後以來回，港回部全船條六：一第“
”？呢二第“
”。板釘部全窗門的廠凍冷。頭石頭上坑些那場工加，來起收匾的有所上場曬：二第“
”？三第“
”。死釘子窗把子屋的排一那海靠，頭石用瓦的頂屋，子房固加人有所裡村，始開天明：三第“
。聲應個一有沒人些那裡棚
。了口開裡落角在叔陳老
