第547日，記錄棚把試驗前後的紙分成四疊。
第一疊是陳望的解釋與第一推斷；第二疊是寧照微的架圖、閾值和參照紙帶；第三疊是顧臨嶽的站位、人數與撤離記錄；第四疊是聞硯舟的批准、延後、停止與封界命令。
沒有第五疊叫“眾人共同決定”。
陳望先從第一疊讀起。他簽過的那句話仍在：反向可能與較深損傷相鄰，正向值得優先進行低能、隔離的外部試驗。後面另有一行，是試驗當日補上的：正向未表現為平穩，原因未知，不證明反向正確。
兩句話放在同一頁，沒有人替他把前一句換掉。
“要不要加上你曾經列過五項缺口？”記錄員問。
“加在附件，不加進簽名句裡。”陳望道，“我知道缺口仍作出優先判斷，責任才在這裡。若把所有謹慎話都挪來包住它，像是我沒有真正判斷過。”
寧照微在另一張桌前複核參照紙帶。她的架圖按預定隔離了固定原物，也把能量、載荷與行程壓在低處；可外架仍出現預期外反饋。她在自己的結論裡寫：隔離設計只限制影響範圍，不保證試驗方向正確；閾值成功觸發，不能反過來證明設計已經解釋異常。
“隔離楔是你先踢的。”記錄員說。
“因為那是我佈下的最後棄離件。”寧照微道，“聞硯舟下整撤令在後。兩件事不要合寫成誰救了誰。”
顧臨嶽那邊更短。他確認線內七人、線外十二人全部撤出；公開記錄板與兩袋原頁在不擋人的情況下帶回；外架、空框、斷繩鉤按預案放棄。記錄板缺一角，無人受傷。
有人問他：“若你沒把板帶出來，試驗順序會不會說不清？”
“會少一份當場硬記。”顧臨嶽答，“所以它排在可帶項裡。但我的首責是人。別因為這回兩樣都帶出來，就改成板與人一樣重。”
聞硯舟最後核自己的第四疊。他批准第542日一個低能正向視窗；此前因側風兩次延後；異常越過預定停線後，他下令全撤併關閉後續視窗。寧照微的專業停線沒有替代他的最終批准，他的批准也沒有替陳望的方向判斷負責。
第548日，四疊紙第一次交叉對時。
他們不用陳望個人看見的殘影來補公開秒序，只用人人可復看的東西：三隻參照針的紙帶，隔離楔新壓痕，前繩紅結位置，記錄板末三行，顧臨嶽留下的前路繩結，以及原頁袋活釦被一次提起後留下的收緊痕。
紙帶顯示架側針先反偏；記錄板先寫下越線，再寫等間迴響；隔離楔隨後脫落；前繩自緊停止；聞硯舟整撤；顧臨嶽帶人越出紅繩。各物證之間仍有不到半息的誤差，公開記錄便保留這個誤差，沒有為了好看排成一條分毫不差的線。
為了檢查板上的落筆遲延，記錄員在棚外重做一次聽寫。寧照微隨機敲兩下木片，顧臨嶽突然拉動一根無關短繩，記錄員依發生順序寫下。五輪裡，有兩輪紙上順序與實際先後相反，都是因為前一行尚未寫完。
於是公開板不能單獨決定半息內的次序。參照紙帶有連續刻線，卻不記聲音；繩結記位移，卻不記誰先開口；人證記得動作，卻會被驚動和視角影響。四類材料互相限制，才勉強劃出一段可承認的先後。
陳望提議把“隔離楔脫落後自緊停止”改成“隔離楔脫落與自緊停止相鄰”。寧照微同意。她親自踢楔，最容易相信兩件事有直接關係，也最該把自己的動作從因果句裡退開。
顧臨嶽又把撤離過程分成兩個時點：聞硯舟下令時整隊停止工作，最後一人越過紅繩時整隊完成撤出。若只寫“下令即撤離”，會抹掉中間實際走過的十餘步，也看不見何處最容易出錯。
陳望問：“我的殘影原稿是否併入？”
聞硯舟道：“不併。它只支撐你為何提出方向，不是這次外架事件的公共現場事實。”
“可以在責任說明裡引用‘個人有限觀察’嗎？”
“可以寫來源類別，不抄畫面細節。旁人無法復看，就不能拿它填秒序。”
陳望在解釋頁補上：第一推斷受個人有限觀察影響，但公共試驗結果僅按普通參照與現場記錄複核。
第549日，營地請來兩名未參與試驗的文書，只給他們四疊材料，不給口述。兩人獨立排出的順序略有差別：一人把第二次迴響放在楔脫落前，另一人認為紙上只能確定兩者相鄰，不能定先後。
寧照微保留了後一種寫法。
。說陳”。後先了見聽場現們我“
”。度刻裝憶記把能不就，鏈核複可談只若論結。延遲有也筆落板錄記，音聲錄有沒帶紙但“，答”。證人為作以可後先的得記我你“
”。知全是不也來出帶板，明說好正這“：序排份兩看了看嶽臨顧
。頭回有沒且走帶手順他，邊路撤在就板際實；險風冒另板取為他像來讀，”板錄記回救嶽臨顧“是二第。楔定預掉踢責職業專依只際實；撤整啟自擅前令下舟硯聞在像來讀，”離隔行先微照寧“是一第。辭措的會誤易容一出圈自各還書文名兩
。作雄英的歪寫責職把會個兩了卻，長變子句。”出退板攜下件條的人撤礙妨不在嶽臨顧“”作離棄業專行執先微照寧“改書文
。案答道知已早驗試像又，”險危向反證驗“寫若；斷判先優有沒是像，”能可向正索探“寫若。輕洗詞聽好個一被能可也誤錯的己自到想然忽，掉劃被字二”回救“到看陳
。”先優向正張主並出提“為定詞的上頁任責把他
。賬私的人個一掛件整能不，耗的生發同共鏈務任是損報終最；用使窗視該在公准批舟硯聞，制形架外定規計設的微照寧，向方驗試促斷判的陳：開拆其令舟硯聞，”造陳“寫它把初起員公。”架外副一耗消“在落議爭一另
。位順業專回買能像倒反料木了賠，寫混者兩將若。果後斷判的來帶位順誤錯是而，格價料木是不的擔承他。任責業專的陳輕減有沒這
。替代相互不而引索相互紙張兩，耗消准批是的籤上頁損報在舟硯聞，斷推是的籤上頁任責在陳，後寫重員公
。分部的擔承自各讀宣次依，子凳張四擺前門棚錄記在只，牌罪問有沒也，案長有沒。核複任責持主舟硯聞，日055第
。力人應相與架外副一、窗視驗試次一了耗消卻，害傷員人或損原造有沒斷判個這。先優向正出提，義意的鄰相間時估高而磨淺向正與損深側反、白鄰後轉反因仍，裂斷錄記道知確明他。設假位順一第與釋解擔承陳
。驗試銷撤或准批自獨能著味意不更，向方的陳同認著味意不這但；出報時及被時線越在也值閾業專，圍範架外在制限常異把功計設的。線停與計設離隔擔承微照寧
。援支的斷判驗試對寫擴不，下名他在記果結功。功離撤，行執序順的棄可架外、之次頁原與板開公、先人按他。序排收回與路撤擔承嶽臨顧
。准批前先掉抹不也止停時及；確正向方於等不理合准批。窗視閉關併撤全令下終最後線常異在，窗視個一准批後備齊路撤與值閾、核複通普在他。止停與准批終最擔承舟硯聞
。字簽自各人個四
。話的擔承願不最句一出指相互們他讓舟硯聞，後以完簽
