夏雨頭也不回的走出了醫院大門。
她在海東市租的房子在城西老小區，一居室，月租一千二，合同還剩三個月。
房東是個胖乎乎的中年女人，聽說她要退租，臉上先是驚訝，繼而露出那種成年人之間心照不宣的憐憫，大概是從哪兒聽說了她的事。
“押金退你，剩下的租金也退。”房東把一沓現金塞進她手裡，“姑娘，外頭風大，別硬扛。”
夏雨接過錢，說了聲謝謝。
她沒解釋，也沒什麼好解釋的。
東西不多。
幾套換洗衣服，十幾本專業書，還有一臺筆記型電腦。剩下的，她捐給了小區門口的舊物回收箱。
臨走前，她給在老家的父母打了個電話。
“媽，醫院派我去基層鍛鍊，西南邊陲，雲嶺村，大概得待一兩年。”
電話那頭頓了幾秒，然後是父親接過話筒的聲音，帶著濃重的鄉音：“啥村？遠不遠？”
“遠。”
夏雨看著窗外灰濛濛的天。
“高鐵換大巴，大巴換三輪，得折騰兩天。”
“那……那地方安全不？”
“安全。國家安排的支醫專案，有編制，有補貼。”她撒起謊來面不改色，聲音穩得像在報病歷。
“就是訊號可能不好，你們別老打電話，我每週給你們報平安。”
母親在那頭絮絮叨叨，說給她寄點臘肉，說西南潮，讓她記得曬被子。
夏雨嗯嗯地應著，掛了電話，才發現手心沁出了不少汗。
她騙了父母。
可有些事，說出來除了讓他們睡不著覺，沒有任何意義。
第二天一早，夏雨踏上了南下的高鐵。
一等座，醫院給支醫人員買的票，算是最後的體面。
她靠在窗邊的位置上，看著海東市的高樓大廈慢慢消失不見，變成平原，變成丘陵，變成連綿不絕的灰綠色山巒。
十個小時後，她在省會南站下了車，出了站首接鑽進了一輛破舊的大巴。
大巴車裡瀰漫著一股混合著柴油、汗水和泡椒鳳爪的氣味。
夏雨把行李箱塞進貨架，找了個靠窗的位置坐下。
鄰座是個戴草帽的老農，褲腳沾著泥，懷裡抱著一隻咯咯叫的老母雞。
。問農老”？兒哪去，娘姑“
”。村嶺雲“
”。喲走好不路，方地那娘姑小“：道說，眼一量打下上農老
。時小多個六近將了盪晃上路公山盤在大
。多越來越欄護，高越來越崖懸的面外看，窗車的涼冰著抵頭額，海倒江翻裡胃得顛被雨夏
。呼驚片一起響裡廂車，歪一地猛車，石碎過碾車次幾有
。慣習己早彿彷，羽的母著地定淡卻農老
。黑經己天，城縣了到於終
。澡水熱洗能但，黃發單床，晚一錢塊十三，晚一了住館旅小的邊旁站車在雨夏
。了遠很遠很離彿彷，事心糟些那市東海得覺然忽，影山的黢黢黑遠著看，上臺窗在晾服的天二第把，澡個了衝
。醒聲門敲的闆老館旅被，點五晨凌
”。了天明等就走不，趟一就，車的村嶺雲去“
。樓了下子箱著拖忙趕，臉把了抹胡雨夏
。人婦的子孩著抱個一和頭老個兩了坐經己裡斗車，車拉拖用農輛一著停口門
。鏡視後的鬆著綁鐵一用正，煙著叼，子漢年中的瘦個是機司
。說機司”。十三“
。下坐落角個了找，去上爬胎著踩，斗車上扔被子箱，去過遞錢把雨夏
。城縣了出駛地晃晃搖搖，煙黑一出噴，來起發地突突機拉拖
。路山的正真是才這
。泥道兩的來出碾車被有只，欄護有沒，泥水有沒
。雷悶像，響地隆隆轟聲水，河的急湍是下底淵深，淵深是側一，壁峭是側一
。去出甩被止防，膊胳著抓相互不得不人的裡斗車，度角的驚心人令個一到斜傾就車，彎個一過每機拉拖
。的突突跳心，緣邊斗車著拉雨夏
。金淡染氣霧把，來上爬點點一裡坳山的邊東從太看，眼著眯，口領進灌葉枯和沙泥著挾裹風
。同不然截道味的市城大和，息氣的有特林山是，道味的溼有裡氣空
。問頭老個一”？啥做村嶺雲去你，娘姑“
”。生醫當“
”。了跑就，年半了待，夫大個一上。了夫大的市城大過來沒子日有可村咱“，的牙門了缺出，了樂頭老”，喲“
。路的窄越來越方前著看是只，話接沒雨夏
。車剎腳一了踩地猛機司，然突
