紙錢撒出去的時候，風正好起了。
白花花的紙片被捲到半空，又一張一張墜下來，落進門前翻了漿的泥地裡，被來來往往的腳踩得稀爛。
嗩吶吹得不成調。吹嗩吶的老頭缺了兩顆門牙，腮幫子鼓起來又癟下去，嗚嗚咽咽的，倒真有幾分喪氣。
林家村不大，攏共幾十戶人家，死個人的動靜足夠傳遍整個村子。更何況死的是林成佑——那個前年剛中了童生、全村人都指望他光宗耀祖的書生。
可惜書沒讀出名堂，人先沒了。
屋裡頭跪著兩個人。
周婉玉穿一身粗布白衣，頭髮用麻繩草草綁著，跪在草蓆裹著的屍體前頭，嘴唇乾裂，眼睛紅腫，但已經哭不出來了。
旁邊是個男孩，瘦得肋骨都能數出來，個頭剛到她肩膀，同樣跪得筆直。
門外頭站了一圈看熱鬧的，女人們湊在牆根底下嘀咕。
“這林家寡婦也是慘，嫁過來幾天當家的就沒了。”
一個矮胖的婦人搓著手，往屋裡探了一眼。
“何止幾天，滿打滿算不到三個月。聘禮收了多少？兩匹粗布外加一擔穀子，連頭豬都沒捨得殺。”
旁邊一個年紀大些的接話，刻意壓低了嗓子，可在空曠的院子裡根本藏不住。
“她孃家也不曉得怎麼想的，明知道林成佑一身的病，還把閨女嫁過來。”
“嗐，她孃家那條件更差，能嫁出去就不錯了。”
“可不是。眼下更難了，一個寡婦帶著小叔子，地裡那兩畝薄田她種得動？”
“種不動也得種，總不能餓死。”
說完這話，幾個人沉默了一瞬，各自別開臉。
那些話一句一句鑽進屋裡來。
周婉玉聽得清清楚楚，膝蓋硌在硬邦邦的泥地上，疼得發木，可那種疼比起胸口悶著的那股勁兒，又算不得什麼。
三個月前出嫁那天，她娘站在門口抹眼淚，拉著她的手說，成佑雖然身子弱，但讀過書，人老實，日子會好起來的。
日子會好起來的。
這話現在想想，只剩下荒唐。
嫁過來頭一個月，林成佑就開始咳血，家裡請不起郎中，只能上山採些草藥煮了喝，夜裡咳得整個屋子都在響。
第二個月，他已經下不來床了。
第三個月，他躺在那張吱呀作響的木板床上，拉著她的手說：
“婉玉，我對不住你。”
然後就這麼斷了氣。
。麼什做先是還，來進業把先是還，居鄰知通先該是，片一白空子腦，了住裹然茫的大巨種一被人個整是而，想不是不。哭沒時當
。的羅張業林是全事的來後
。抬忙幫人請頭磕戶挨家挨，吶嗩吹人請，蓆草找就到不借材棺借，後跑前跑，子孩的歲一十個一
。了去下不過子日這得覺然忽，話閒的碎些那頭外著聽，裡這在跪玉婉周刻此
。了算了走佑跟，去過撞頭一如不
。膊胳的住撐穩穩，來過手的明分節骨、的小瘦隻一後然，下一了搖子
”。嫂嫂“
。子孩的歲一十個一於屬該不得穩但，了啞子嗓，口開業林
。他看頭過偏玉婉周
。穩沉的紀年個這在現出該不種一有，奇出得亮睛眼雙一可，的尖尖下，來出突骨顴，了瘦太臉張那
