他大哥死了，他跪在屍體旁邊，從天不亮跪到現在，膝蓋底下早洇出一片深色的水漬。
可他不敢讓自己垮掉。
“嫂嫂，去灶上吃些東西。”
周婉玉沒動。
林成業沒再多話，手上的力道加重了幾分。
“等會大哥下葬，路不好走，你撐不住的。”
說得很平靜，連哀求的意思都沒有。
周婉玉盯著他看了幾息，眼眶裡漲上來一股熱意，硬生生逼了回去。她撐著地站起來，腿跪太久，猛地一軟，整個人朝前栽。
林成業立刻跟著站起來扶住她，小小的身板繃得緊緊的，愣是沒讓她倒下去。
外頭幾個婦人看見這一幕，又低聲嘀咕。
“小叔子倒是懂事。”
“懂事有什麼用，家裡連口像樣的糧都沒有。”
“你說她會不會改嫁？”
這話一齣，幾個人互相瞟了一眼，都沒接。
灶房裡冷鍋冷灶。
周婉玉蹲下身，從灶臺底下摸出火摺子，手抖，劃了三次才點著。
昨天剩的半碗稀粥倒進鍋裡熱了熱，端起來喝了兩口，米湯寡淡得沒什麼滋味。
鍋邊還有一小把糙米，大概夠煮兩天的。
可兩天之後呢？
她端著碗，扶在灶房門口，看院子裡進進出出幫忙的人。有人在扎紙幡，有人搬草蓆，嗩吶斷斷續續。她死去的丈夫就躺在堂屋中央，用一卷發黃的草蓆裹著。
連口棺材都沒有。
院角的水缸邊，林成業蹲在那裡，用瓢舀了半瓢水，仰頭灌下去，喉結上下滾動。
喝完，他用袖子抹了一把嘴，轉頭看見周婉玉在看他。
兩個人對視了一瞬。
林成業道，“嫂嫂，吃完了就進來。”
他頓了一下。
“草蓆我重新裹過了，不會散的。”
話音剛落，院門口忽然嘈雜起來。
。樣一不都人個一何任裡村跟，沉低厚渾，子嗓的人男生陌個一著夾間中，的喳喳嘰嘰，話說誰跟在知不人婦個幾
。去過看口門院朝，頓一步腳業林
。頭了起抬也玉婉周
。問盤面外在攔人婦個四三被正，汗是全上背頭額，材棺皮薄口一著扛上肩的實結，頭外檻門在站人男輕年的衫布藍灰穿個一
。上蓆草捲那裡屋堂在落後最，人的裡子院圈一了掃，灰的上手拍了拍，擱一上地往材棺把他
”。吧去進放哥佑把，了來材棺帶我“，汗把了人男的實結材”，嗎在子嫂家林“
”？啊誰你“，他量打下上人婦胖矮
。勺腦後撓了撓，瞬一了愣人男輕年
”。觀虞我，哦“
。沒一，材棺口那著盯業林
