第一批拿青銅兵器，第二批騎著腐爛戰馬，後面甚至有舊時代坦克和戰鬥機。三百個紀元留下的殘兵擠滿灰色大地。
龍狂沒有後退。
黑斧砍斷長矛，他奪過半截矛杆刺穿戰馬；坦克炮彈迎面飛來，他抓起殘馬擋住爆炸，踩著掀起的履帶躍上炮塔。神性從傷口噴出，凝成一層暗金火焰，把撲到身上的亡軍燒出真實面孔。
他們並不想打。
只是死後還被鑰匙鎖著。
龍狂改用斧背。
他砸碎一枚枚刻在殘軍額頭的服從印。印記破裂的人先是茫然，隨後想起自己為何死在門外。一個抱著種子袋的老農轉身，一鋤頭砸向青銅面具；凍死的母親抱回孩子，朝守門人吐了一口帶血的唾沫。
越來越多的殘軍停下。
紀蒼生急忙轉動鑰匙。
“你們的犧牲換來了文明延續！”
“誰準你替他們說值？”
龍狂衝破殘軍，斧鋒砍中鑰匙。三百張臉一起咬來，牙齒嵌進他的肩頸。每一張嘴都往他體內灌入一個紀元的恐懼，逼他看清“不犧牲”的後果。
城門晚關一秒，怪物衝進去。
糧食多分一口，火種庫撐不到春天。
不殺感染者，整支隊伍變成屍群。
這些都是真的。
龍狂經歷過同樣的選擇。
他曾親手炸掉被屍潮吞沒的陣地，也曾砍下戰友來不及救治的頭。但他從沒把那些死亡叫作正確，更沒把死者當成自己永遠掌權的理由。
“有些門必須關。”龍狂抓住胸前一張臉，“關門的人，也該記得門外是誰。”
他把那張臉撕了下來。
“你們忘了。”
第二張、第三張。
三百張臉接連落地。每掉一張，灰色空間裡便恢復一片顏色。被放棄者的姓名重新出現在衣服、墓碑和殘破證件上。
最後只剩紀蒼生。
他抱著青銅鑰匙跪在地上，忽然變回末日第一天的年輕模樣。
“沈燼，我確實救過你。”
“嗯。”
“沒有守門人，人類還會犯錯，還會爭吵，還會因為一次錯誤死很多人。”
”。口牲當們他把你到不也那“
。斧一後最下劈狂龍
。截兩斷匙鑰銅青
。神的上臉們他懂看能卻，代年麼什自來著老古些那道知人沒。們他了見看裡播直從都人的界世全。去升空上城崙崑向者死的住鎖被代百三，塌崩間空灰
。謝是不
。得值牲犧明證人門守替再用不於終是
。音聲的己自剩只次一第，上面地冷冰層十第在躺，樣模老衰回變他。失消有沒的生蒼紀
。前他在停刃斧的狂龍
。了笑生蒼紀
”？門扇哪關次一下定決來誰，我了殺你“
。音聲的明文球地出發然忽匙鑰銅青的掉斷，答回沒還狂龍
。擇選次一做者存倖全求要它
