黑海進站的第一刻，三千盞燈同時熄滅。
海水沒有重量，卻會把物體屬於哪個世界的痕跡泡掉。一隻洪荒穴獸被浪打中，角還在，血脈卻不再承認它來自洪荒。它腳下界門失去識別，把它當成無主殘骸向外排放。
龍狂一把抓住獸角，黑斧釘進地面。
“它在哪出生？”
同行穴獸七嘴八舌報出不同洞名。有人說赤巖洞，有人說第七礦巢，穴獸自己則堅持出生地早被王族改過名字。界門無法從矛盾答案裡恢復歸屬。
杜衡扔來一塊站務牌。
牌上寫著它兩小時前挖過三號倉，撞壞一根水管，尚欠維修。穴獸按下爪印，界門重新接納。出生地說不清，它至少屬於剛剛做過的事。
“所有人掛牌！”韓崢下令，“寫現在，不寫祖宗。”
站內居民把正在負責的水管、床位、傷員和門號系在身上。黑海每沖掉一層舊歸屬，眼前的聯絡便補上一層。零界站沒有固定世界，反而暫時成了所有人共同的當前位置。
掛牌也會失效。黑水第二次漫過站臺時，“三號倉水工”幾個字被泡成空白。水工們便不再只寫字，把常用閥門零件串在腰間，彼此約定三短一長的敲管聲。文字、物件和聲音各留一份，黑海抹掉一種，還有另外兩種能把人認回來。
一名神墟亡魂沒有物件可掛，主動讓穴獸在自己靈體上抓出三道裂痕。裂痕會疼，卻讓同伴在金光熄滅後仍能分辨它。沒有誰要求所有族群用同一種證明。
摺疊主軌仍在運轉，軌道卻無處可落。門站不斷翻滾，數萬扇門像車輪一樣依次擦過黑海。某些門後是火山，某些門後是真空，每轉一圈，站內環境便換一次。
杜衡召集工人，不再試圖找到固定方向。
“把開過的門當車輪，哪邊要抬，就開哪邊。”
零界站開始在黑海里跑。
門站第一次加速便把新建冷庫甩開半層。屍骸灰土從裂縫洩出，凍住兩條摺疊軌。洪荒富城貢獻的地火脈又恰好從旁經過，冷熱相撞，整座站冒出遮眼白霧。
臨江水工爬進霧裡關閥，先前與他們爭奪水庫的守門工在外面敲管報位。兩方還沒有和解，動作卻接上了。等白霧散開，水工發現安全繩另一頭拴在那名老守門工腰上，只說了一句“別以為這就算你們水庫”。
“先欠著。”對方回道。
左側浪高，洪荒火門開啟一息，噴流把站體推右；前方出現葬界者骨山，神墟天門從底部點亮，整座站越過骨刺。寂詭空間門負責縮短彎道，屍骸門則把撞來的殘骸提前判定死亡，減少衝擊。
沒有駕駛室。每一層只能控制附近幾十扇門，指令沿人聲、敲擊和燈光逐段傳遞。門站拐一個彎需要數百人接力，任何一段想搶先都會讓後半截撞上去。
第一次急轉還是失敗。
第七層誤開兩扇火門，站尾橫甩，撞進一片沉沒文明。數百萬塊刻字石板捲入通風道，聲音塞滿站內。那文明臨死前一直重複同一句警告，誰也聽不懂，卻讓居民頭痛欲裂。
林見雪沒有命人把石板扔回海里。修字人逐塊編號，找出聲音節拍，用它們敲擊站體。原本的噪聲竟與黑海浪向一致，是那條文明留下的潮汐觀測。
石板數量太多，不可能全帶。龍狂提議只留能用的三百塊，林見雪讓他先看編號。石板首尾相接，本是一份完整觀測，刪掉重複段便會失去多年週期。
最終，門站騰出一座武器倉存石板，原本里面的十七件滅界遺產被拆去危險核心，分別送回對應門。站體因此少了火力，卻得到一張能在黑海持續更新的海圖。
石板文明沒有投影來同意。守門工只把它們標為“臨時搶救”，不寫成零界站所有物；若未來找到其繼承者，海圖與倉庫使用記錄都要交還。
零界站由此有了海圖。
瞳眼被固定在站頭。它抗拒替敵人領航，每次故意把安全航道說反。燼零不問方向，只讓它指出最不願看的地方。眼珠閉得最緊處，往往正是葬界者藏起的殘骸通道。
。喊零燼”。前左“
。過道腸大巨被像，痕咬樣同著留都上骸殘側兩，緩變然忽浪海黑。谷峽的組架骨市城由片一進衝站門
。味氣那出認狂龍
海黑在骸殘明文的落剝，後斧中心核它。腔腹截一的落者界葬九第進經已們他
。了活想不。吧束結吧束結。喊大前殺自，殺自後隨，已不痛悲，寬絕死類人的中一第，域地片整碎拍，下落手大隻一候時個這
