展櫃啟用後，第一名參觀者便要求把照片借去鼓舞臨江軍隊。理由並不壞：十三牧者將至，人類需要一個共同象徵。站務會議仍然拒絕。照片一旦印上旗幟，就會從警告重新變成認領。
龍狂也沒有允許黑斧與照片一起展示。他把斧放在維修臺，先讓工人補上瞳印造成的裂口。幾個孩子圍著看，覺得傳說中的兵器上竟有補丁很失望。龍狂讓他們失望著，沒換一把看起來完美的斧。
姓名欄保留空白。
隨後，杜衡帶人清理整本門冊。所有牧界庭後來新增的血統、唯一繼承和永久許可權用紅墨標出，不直接刮掉；刪掉會讓後人以為零界站從未被篡改。原文、改文與恢復理由並排儲存。
最早職責只有三條。
開一扇讓受害者能夠作證的門。
保留加害者無法替換的痕跡。
結清後，把鑰匙交還。
沒有要求守門人替死者復仇，也沒有允許其調動遺產。門只負責讓追責開始，之後如何做，由仍受影響的文明決定。
三條職責下面還有一段失敗案例。某次受害文明只剩一名倖存者，他要求守門者替自己毀掉仇敵全族。臨時值班人開啟作證門，卻拒絕開滅族門，結果被倖存者咒罵一生。
門冊沒有把值班人寫成聖人，也沒把倖存者寫成瘋子。它只記下：損失真實，憤怒真實，拒絕同樣有效。追責入口不是滿足所有復仇要求的許願井。
龍狂讓這段案例排在三條職責後，不許刪成簡潔口號。
龍狂翻到門冊末頁，發現現世清算錄的封面紋路正來自這三條職責。黑冊並非突然在十二年後賜予他許可權，而是在第一座完整界門被奪取時，零界站終於重新收到一份有效追責申請。
申請人不是龍狂。
是地球文明中所有仍留下痕跡的人。
黑冊從他腰間飛起，與門冊紋路重疊。書頁試圖把“第零任守門人”寫進龍狂名字下方，他抬手撕掉那一行。
撕紙的反噬立刻到來。黑冊第一頁震出四色權柄，試圖證明只有龍狂能同時承受。站內許多人也下意識看向他，等他給出十三牧者來臨後的總命令。
龍狂把四種權柄分別推回四界門。屍骨歸亡魂會議，血肉歸自由獸城，規則歸九十三城，神墟金光歸天城操作者。黑冊失去唯一核心後險些散頁，四方各按住一角，才讓記錄繼續存在。
這次狀態被寫進門冊：清算錄可由一人攜帶，不等於由一人擁有。
“值班可以。”
“任命免了。”
門冊沒有反抗。那行紙落地後變回空白，照片上的沈燼也徹底褪去，只剩一道普通人形輪廓。
原始職責恢復的瞬間，站臺下那隻瞳眼停止叫燼零“第零鑰”。它轉向黑冊，瞳孔深處浮出一張皺巴巴的紙。
紙上沒有神諭，也沒有清算許可權。
只有一句歪斜舊字。
欠門一座，尚未歸還。
