龍狂出拳。
燼零也出拳。
兩隻拳頭同時砸在守門席上。
座椅從中塌陷，廢層所有出口一起震動。第一席沒有撒謊：門後確實壓著七次地球殘餘。無數失敗城市、屍海與未完成時間向現世裂縫湧去。
沒有第零人，門要爆。
燼零撲到門軸前。
他守過十二年，清楚每一層舊結構。十三牧者把職責分成四部分：判斷誰能透過、承擔關門代價、儲存失敗記錄、在無人回應時替所有人決定。四項綁在一個人身上，才製造出永遠不能離開的守門人。
“拆哪一項？”杜衡從現世問。
“全拆。”
燼零先把判斷權扔出去。
七次地球殘餘不進入現世，只能沿各自能被驗證的關係申請短暫開口。臨江無權判斷屍骸世界，四界也不替人類舊城選擇。沒有關係的部分保持關閉，不因看起來可憐自動放行。
第二項是關門代價。
過去由守門人身體承擔，門關一次便磨掉一段壽命。燼零手腕舊齒痕已經證明這點。他沒有把代價轉給文明意志，而是拆成可見能源、裝置磨損與輪值者自願投入的時間。
機械城提供一枚齒輪，只轉百息。
第一百息到來時，齒輪自己彈出。
臨江備用爐還沒接上，門縫驟然擴大。七次地球的一座屍城從灰域撞出半條街，街上亡魂誤以為現世仍是它們的末日，抬手便向臨江開火。
龍狂擋在街口，沒有反殺亡魂。
屍骸界透過觀察縫確認它們屬於第二輪舊城，卻拒絕自動接管。舊城的制度與現屍骸界不同，亡魂不因同類就歸現在的屍族指揮。
遲火把燈放在街心，只照出門已跨錯時代的事實。亡魂中有人停火，也有人繼續。繼續攻擊者由臨江盾牆阻擋，停火者自行推回舊街。
備用爐晚了四息才接通。
舊城退回時，一名現世士兵被流彈擊中。傷勢記錄在交接事故下，不算成舊地球惡意入侵。輪值表從此增加重疊十息，但重疊也有上限，防止兩班借交接形成永久共同核心。
遲火燈影維持下一百息。
臨江備用爐接第三班。每一班到期自動退出，後來者必須重新同意。沒人一坐十二年。
第三項儲存記錄交給分佈檔案。
分佈不代表複製一切。
寂詭界拒絕儲存聲音文明資料，聲音本身可能傷害它們；機械城無法儲存共夢中的半醒狀態；臨江資料庫也會自動糾正不可翻譯名。記錄被分到能承受的地方，空白明確標註為何為空，不用“多存幾份”假裝相容問題消失。
一份七輪地球共同戰報無人能安全儲存。
龍狂把它放回零紀元觀察縫內，只保留存在證明。未來找到合適承載者再取，不因眼下急於建立完整歷史而損壞原件。
。號編一統索檢便方了為能不，跡痕地當留保的回可無，去回自各的係關原到回能。”本樣燼沈“人通普萬億把再不元紀零
。難最項一後最
？定決誰，時應回人無
。絕斷訊通是只能可也應回無，等會不難災面外。案答有須必求要席門守
。加斷不席一第
。開裂鐘分一在將世現，人門守選不再若。日末種七見看時同人有上街，影重現出牆江臨。後門到撞經已市城球地舊座七
。說狂龍”。閉關設預“
”。人有能可後門“：對反雪見林
”？開設預那“
”。世現垮會“
。則原完有沒
。斷判方關相由再，現出旦一號訊；門開者默沉替不，描掃主不側外。號訊義定自的實帶攜不出發外向後門許允只，察觀窄最條一出提他。圖構結來發站零從衡杜
。人的達表會不過錯能可仍
