許芸想起避難所十二年打點器。她要求觀察縫同時允許最普通的物理影響：一次敲擊、一點溫差、一件能自行移動的物品。不必先學會人類語言。
無向界補上關係變化。
共夢界允許一次可醒夢境。
規則一層層增加，卻沒有塞回一個人的大腦。不同檢測方式由不同方維護，誰關閉自己的層，其他層仍在。
第零門開始穩定。
第一席發動最後一次衝擊。
它沒有打門，而是向所有輪值者同時展示最壞結局：機械城看見齒輪撤回導致萬人死亡，遲火看見自己晚一息讓整城墜毀，臨江備用爐則收到全球停電預警。
只要它們因害怕而延長輪值，第零門就會重新長出永不下班的守門人。
機械齒輪仍在百息彈出。
遲火燈影到點熄滅。臨江備用爐只多供了預先同意的十息重疊，哪怕警報還在響，也交給下一組。最壞畫面沒有立刻發生，卻有一處門軸因輪換震裂。
杜衡帶工程隊現場修。
制度沒有消滅風險，只阻止風險永遠由一個不能離崗的人承擔。
第一班齒輪到期，機械城準時撤回。門軸猛地下沉，遲火燈影晚了一息才接住，臨江街道重影加深。輪值不是一句制度口號，交接失敗真的會死人。
燼零用肩膀頂住那一息。
舊齒痕再次裂開，卻沒有長成鑰匙。遲火接班後，他立刻退開，不把一次救急變成永久崗位。
“記一次交接事故。”他喘著氣說。
不是記英雄救門。
杜衡把時間、原因和傷勢全部寫入維護表：遲火跨界延遲，備用銜接不足，燼零臨時承擔一息。下次改進裝置，不能把“總有人會頂”當預案。
第七次地球殘餘陸續退回灰域。
一座舊城敲響觀察縫。它沒有請求進入，只送出一份被牧界庭單方判定滅亡的證據。分佈檔案接收證據，不接管城市。
門後壓力下降。
十三牧者的椅圈失去中心。第一席試圖坐上空位，自封第零守門人。龍狂早在等它，黑斧從側面橫掃，連椅揹帶投影劈成兩截。
“這門不缺人。”
燼零用剩餘薄片逐席撤回對映。
“缺的是別再把活人釘上去。”
最後一片仍屬於第六席。他沒有銷燬，放進可撤回隔離盒，等待第六席自己是否再次建立聯絡。
零紀元出口重新出現。
七人進入，八人離開。燼零夾在隊伍中間，沒有走最後，也沒有以守門人身份第一個透過。門在他身後關閉時，他手腕齒痕只是一道普通傷口。
。遍一了數後最芸許
。果零是不樣同，取提本樣擺卻，世現進有沒人些那。口人救獲寫餘殘史歷的作後最完把沒也，”回返同共“作算影人萬億元紀零把有沒。人八實確，零燼的出救上加，者行同名七
。本樣工人為別識同合舊被次再免避是而，技界四斥排是不這；定固骨肋和止接只，劑復修合混界四用使絕拒零燼。查檢個逐口出在醫軍
。口出在擺子椅的壞修張那把衡杜
”？短後右是還短後左“
。斷踢全條四把腳一零燼
”。短樣一在現“
。聲出笑人有次一第裡站零
。向轉時同門界球全，落沒還聲笑
。臉人張一同出浮都門扇一每上球地。層斷判的餘剩路網門守了管接，元紀零進人有所趁卻，排流匯令軍去失型模生蒼紀
。敗失已選候人門守零第：佈宣它
。管接整明文球地啟
