小世界叫微晝。
它只有一座房間大小，三十七個發光生命沿內壁緩慢爬行。世界核心每百年積蓄一次脈衝，釋放後所有生命會暗下去，再用下一百年恢復。
它說的一息，就是那次脈衝。
工程廳計算完，認為不值得開門。建立座標、翻譯、隔離孢子和關閉緩衝需要的資源，是那一息力量的四十倍。若把同樣支架裝到機械城，能持續承重三小時。
微晝知道數字。
“我不求你們替我省。”
它願承擔本界脈衝，門架材料卻必須由外界提供。有人認為這仍是用四十份公共資源換一份象徵參與。外殼倒計時沒有餘裕做姿態。
第一席也給出判斷。
微晝的差異太小，對主裂縫沒有戰略價值，可以登記為受保護世界，等宇宙穩定後再參與。
三十七點微光在座標後熄滅一半。
不是受辱。
它們正在進行本地決定。每一隻生命都要拿出自己未來百年的一段亮度，意見不一。最終二十二點願意，九點拒絕，六點保持黑暗。
微晝不能呼叫全部世界核心。
它把脈衝縮成原來的六成，只由願意者承擔。有效力量更小，開門成本仍沒變。
龍狂問工程廳：“這四十份材料是誰的？”
一半來自臨江公共支架，一半由機械城新生產。臨江願意提供，機械城內部則出現反對。它們剛燒掉兩臺動力核治療感染，不想把材料用在一息門上。
零站沒有以成員平等強徵。
臨江單獨承擔會拖慢另一處裂縫。微晝提出用未來一百年的外殼觀測償還，卻無法保證自己在脈衝後仍有能力傳輸。
鹽眠遷出四區給出三根廢鹽骨。
鹽骨已經無法承重，卻能做門框填料。鶴群不是為了支援平等，只想測試微型門，以後讓更多個體撤離。用途與條件公開，微晝接受。
剩下材料仍差十份。
那家造過假差異的臨江工廠拿出通用空件，要求保留一次實際使用資料。微晝只允許記錄門架物理反應，不開放三十七個生命的脈衝內容。工廠答應。
第一席看著他們花三個小時湊材料。
同樣時間，主裂縫又擴大十六里。
工程廳把這項延誤寫在門計劃首頁。沒有人能說一息門不影響別人。三座等待支架的小界重新確認，其中一座撤回排隊，改為自己修補；兩座保留，要求微晝門不再超時。
門最終只有針孔大。
微晝無法從裡面安裝複雜關閉裝置。它只能在脈衝結束時自然熄滅，外界則由鹽骨門框崩解關門。若脈衝過強，三十七個生命可能跟著被吸出。
二十二點微光仍靠近門口。
。意同認默作算被有沒者暗黑點六。開隔量儘係關其與門把能只，響影不全完們它證保能不組程工。壁的遠最界世到退者絕拒點九
。了開門
。化變有沒都儀有所，段半前息一第。埃塵粒一亮不照至甚它，比相殼外大龐與。裂主到落細線一
。費浪罵聲低人有廳程工
。住停然突風黑夜終，息半後
。拍空的徑路蝕侵形及得來有沒個一下留上裂主在息一那。解崩始開也框門，製複置位束結沿備準；束結經已衝脈，係關的它到找剛夜終。短太是而，強是不衝脈晝微
