“先把我寫成別人，再討論我是誰？”燼零咳出一口帶灰的血，“你們牧界庭是不是每次都先上鎖，再問住得舒不舒服？”
第一席沉默片刻，撤走殘軀。
它沒有得到燼零許可。即使那辦法可能保命，也不能趁人瀕死替他採用。
黑火燒到胸口。
水壺焊痕忽然斷裂。遲火立刻伸手去接，卻被燼零喝住。
“東西壞了就是壞了。別編新的。”
水壺在零號站用了十二年，關係的另一端只是那段實際使用。它能證明的已全證明完，不能因為人要死便被強行延長。
過期藥板也一格格熄滅。屍界亡魂罵完最後一句，主動撤回門後。它願意作證燼零曾拒絕自己，不願承擔守住他一生的責任。
每撤走一條，燼零的輪廓便淡一點。
可留下的關係沒有因此失真。有限的東西到了盡頭，不等於從未存在。
龍狂仍握著黑斧：“現在停，沈燼的名字會留下。”
“那就別停。”
“你會死。”
“我知道。”
這一次沒有笑話。
燼零抬起透明的右手，碰了碰龍狂的斧背。兩人在第二座零號站裡曾拒絕互相繼承，如今也沒有誰把餘命託付給誰。
“沈燼已經死過。”他說，“你沒替他活。我也沒替他守十二年。”
龍狂的手很穩，斧刃卻遲了半息。
燼零自己抓住刃背，往胸口最後那團樣本一壓。
“別再叫我沈燼。”
黑火貫穿心口。
日晷上的舊名猛地收緊，像要把他整個人拖進兩個字裡。龍狂反手一斬，斧鋒從名字與身體之間掠過，沒有砍事實，只砍掉日晷宣稱的歸屬。
沈燼的舊記錄仍在。
龍狂身上的舊傷仍在。
燼零在零號站度過的十二年，也仍在每一份有限見證裡。
三者不再被合成一個人。
心跳停了。
燼零沒有化成另一張臉，也沒有在火裡醒成少年。他維持著二十九歲後的模樣跪在晷面上，右手新生指骨先碎，接著是被原潮維持過的皮肉。灰燼落下時，左手仍保持握住零號印的姿勢。
。前上才滅熄全完火黑等雪見林
”。料材的來回拼們我等是不他。有沒“：答回只雪見林，魂殘住保墟神用能可有沒有問鏈門著隔芸許。上合睛眼把，遍兩查檢。吸呼有沒，搏脈有沒
。麼什了來換牲犧的他喊人沒
。命天補不也，死必補不，下寫樣原照斷判糊模句那”半一足不“把意特他。係關的回撤有所和試嘗代替次三、程過定決記再，間時亡死記先衡杜
。開裂中掌在印號零
。史歷的束結經已回沉自各們它。量力置重道一匯能不也再是只，次二第殺被有沒臉的燼沈張萬億裡原。標座同共去失底徹本樣敗失
。轉律節同不按始開面介個千一的環路封
。世現離推環被，步半慢次次一水。換撤行自端一另係關由已早面介時達抵，來撞拍空一上著追敗失生新。匙鑰總有沒也，表央中有沒
。減再不分一十二時小九的上面晷
。半兩裂晷日
。臺空的老古更晷日比座一底出，去退後向原
。眼石的開睜隻一有只，匙鑰有沒上臺
”。者證見久永下留請“，音聲出發眼石”。立路封“
