驪山頂上的風，比山腳下更硬，更冷。
劉盈裹著玄色大氅，站在老松之下，面朝南。長安城的牆垣，在暮色裡只剩一道灰線。未央宮的飛簷，還能看清輪廓，頂上的琉璃瓦，在落日餘暉裡，泛著一層薄而虛浮的金紅。
隨行的內侍遠遠站著，不敢近前。只有趙談貼身跟著。他從劉盈還是太子時便在身邊伺候，看著這副身子從挺拔，一點點被掏空。見天色暗透，山風如刀，趙談往前挪了兩步，弓著腰，聲音放得極輕：“陛下，起風了，下山吧。”
劉盈沒回頭。山腳下長安城的炊煙升起來了，一縷一縷，是家家戶戶生火做飯的時辰。
“趙談。”他終於出聲，聲音被風吹得有些散，“朕小時候，也來這山上打過獵。父皇騎一匹棗紅馬，一箭射中一隻鹿，回頭衝朕笑。那時候，朕覺得父皇是天底下，什麼都不怕的人。”
趙談眼眶一熱，趕緊低下頭。那是十幾年前的舊事了。那時陛下還不滿十歲，高祖皇帝身子硬朗，天下初定。宮裡雖也有爭鬥，明面上，到底還留著幾分體面。如今，連那點體面，都沒了。
“風大，陛下身子骨受不住。”趙談又勸了一遍。
劉盈轉過身來。趙談抬眼一看，心裡猛地一抽。夕陽斜照裡，陛下的顴骨，幾乎要將臉上那層薄皮頂穿。眼窩深陷，嘴唇不見一絲血色。二十二歲的人，看著比五十歲還老。
“朕回不回那座宮，又有什麼分別。”劉盈邁步往山下走，步子虛浮，像踩在雲裡。趙談趕緊上前半步，虛虛扶著。石階一級級往下，前面內侍提著燈籠，光暈在暮色裡晃晃悠悠，照不亮前路，只添了幾分悽清。
鑾駕停在山腳。劉盈上了車，靠在那層錦褥上，閉上眼。趙談跪在車輦角落，大氣不敢出。車輪碾過石路，往未央宮走，必經長樂宮外牆。車輦經過時，一陣鼓樂聲，隔著簾子傳進來。唱的是些吉利話，什麼海晏河清、萬壽無疆，調子喜慶，敲得人心頭髮慌。
劉盈笑了一聲。很輕，卻讓趙談渾身一緊。
“今天是呂祿過壽？”劉盈問。
“回陛下，是呂將軍的生日，太后在長樂宮……擺了宴。”
“擺宴好啊，熱鬧。”劉盈掀開簾子一條縫。長樂宮門前，燈籠掛得滿滿當當，“長樂”二字的銅鈿，被燈火照得亮晃晃的。守門衛士，甲冑鮮明。他只看了一眼，便放下簾子，重新靠回去。“朕的生日本月也到了，母后，還記不記得？”
趙談不敢答。
“不記得也罷。朕自己，都不記得了。”劉盈擺擺手，再不說話。
未央宮前殿的臺階上，落了一層薄霜。鑾駕停下，趙談扶著劉盈下車，一步步往殿裡走。殿內空蕩蕩，幾個守夜內侍縮在角落打盹，見皇帝回來，慌得跪了一地。劉盈看也沒看，徑直穿過去，往後殿走。
寢殿裡，那碗藥已經涼透，烏黑地擱在案上。劉盈走過去，端起來聞了聞，又放下。
“倒了吧。”他說。
“陛下，那是太醫令開的方子……”
“朕喝不喝，都一樣。倒了。”
趙談不敢再勸，端了碗出去。回來時，見劉盈坐在案前，面前攤著一卷帛書。是前幾年張良進獻的《太公兵法》抄本。劉盈的手搭在帛書上，眼睛卻望著對面的牆。牆上掛著一幅畫，是宮中畫師繪的《高祖登極圖》。高祖身著冕服，端坐其上，底下跪滿了文臣武將。
劉盈看了那幅畫很久。畫上的人，他認得大半。如今活著的，只剩陳平、周勃、王陵幾個。其餘的，或死，或被母后所殺。那些跪著的人裡，還有趙王如意。畫師把他畫在文官一列，小小一個人，恭恭敬敬跪著，臉上帶著笑。那年，如意才四歲。
“趙談。”劉盈忽然開口，聲音有些飄，“你說，如意要是活著，今年多大了？”
趙談腿一軟，幾乎跪不住。“奴、奴婢……記不清了。”
“你記不清，朕記得清。他比我小五歲，今年，該十八了。”劉盈將帛書合上，指尖摩挲著卷邊，“十八歲的男兒，已是個大人了。當年在邯鄲，趙相還跟朕說過，小王子箭法練得不錯。後來母后把他叫進長安，說是兄弟團聚，朕……還高興了幾天。”
趙談已跪伏在地，額頭抵著冰冷的磚縫。
“朕那時候傻，真以為母后要讓我們兄弟，好好過日子……”劉盈的聲音，漸漸低下去，散在空氣裡。
。磚進砸，滴一滴一淚眼，上地在趴談趙。響細的裂花燭見得聽只，靜安中殿
”？著囊窩麼這該活就……是不是，子輩這朕。住不攔都，酒杯一的弟弟己自連朕可。個那的大最下天，帝皇是朕“：聽己自給說像又，息嘆像得輕，話句一了說，空天的沉沉黑面外著他。響啦啦嘩書帛上案得吹，氣寒的秋深著帶，來進灌風夜。窗扇半開推，邊窗到走，起站盈劉
。答應人無，外窗
”。了燒的燒該，走搬的搬該，久麼那了堆章奏。下一拾收案邊那把去“：道淡淡後然，弄擺他任，絕拒有沒盈劉。上披他給子袍厚件了拿，來起爬談趙。下坐邊榻回走，上關窗把盈劉。聲嗡嗡的糊模團一像只，切真不聽，來傳聲笑有還，邊那宮樂長
”？章奏看要下陛“：愣一談趙
”。章奏看該不，胎泥。的人唬裡殿在擺，胎泥個是就，朕“，輕更音聲，頓了頓他”。人的事管個那是不，朕。的看人的事管給是，章奏。了西東些那見看再，裡殿在想不是就朕“，眼上閉盈劉”。看不“
。了住不護都，命的己自連，怕恐，親宗住不護，弟弟住不護。住不護都人的邊己自連，帝皇的上床龍在坐個這他笑。他笑在龍條那，得覺然忽，久很了看他。麼什吞要是像，口著張龍金爪五。紋龍雲著繡，上帳綢的黃明。頂帳著，眼著睜他。人一盈劉剩只裡殿。面前了去，聲一了應談趙
。窗了開推，前窗到走，起次再他，後然。邊手在擱，來起捲，攏合書帛將手他。麻麻註批，楷小的整整工工良張是面上，眼一了看盈劉。頁幾了翻又，來過吹風，著攤還》法兵公太《的上案
。遠遙又，鬧熱，來傳界世個一另從是像，音聲那。來起了響又，約約，池城座半著隔，牆宮層層著隔，聲樂鼓的宮樂長。黑漆片一外窗
。草一著攥還，裡手，候時的來出抬。弟兄的裡院空在死個那他。友劉是，的著裹裡蓆草捲那，道知才他來後。人宮的死病是說，吾吾支支宦，麼什是的抬問他。去出門側從，蓆草卷一著抬宦個幾見看，巷永過路他，天冬年去。事件一起想然忽他
。”好“說，頭點常照，政訓后呂聽，上座在坐常照，了去常照他，會朝天二第。亮天了到坐直一，前案在坐是只他。話說沒也，殿寢到回。話說沒時當盈劉
？了己自盈劉他到就，是不是……個一後最到問？誰是又，個一下再，人個一下了問？誰是個一下，個這了問。問敢不是，問想不是不。息訊的弟兄個一何任過問沒再他，後以那從
。麼什著笑嘲，地聲無在是像，口著張舊依，裡影在，龍金爪五的上》圖極登祖高《幅那。著跳地靜安火燭，殿。窗上關緩緩他
