卯時剛過，長樂宮的傳喚便到了，太后召皇帝朝堂議事。
聲音不大，卻如同一根冰冷的針，扎破了未央宮清晨的安靜。劉盈正在用早膳，一碗粟米粥只喝了小半碗，便擱下了木勺。他沒有說話，由著內侍替他更衣。玄色朝服披上身時，他輕輕吸了口氣，像是把某種情緒連同那口粥一起壓回了胃裡。
長樂宮前殿，人已經很多了。呂產端坐丞相位，手裡捏著幾份奏章，讀得抑揚頓挫，每個字都咬得極清，彷彿在唸給空座聽。呂祿立在武將班首，甲冑在身，腰懸長劍，目光掃過殿中，帶著毫不掩飾的鋒芒。陳平站在文官列裡，頭垂得低，手中的玉笏端得平平整整。周勃在陳平身側，眉頭擰著，站得渾身不自在。
劉盈進來時，滿殿跪伏，他擺擺手叫免禮，自己走到御座前坐下。御座設在大殿東側，比呂后所坐的鳳榻矮了整整一截。鳳榻後垂著簾子，呂后的輪廓在簾後隱約可見，面容看不真切。
朝會開始。水旱災傷、貢賦稽遲、邊地交涉，一樁樁一件件從呂產口中報出。這些事如同一陣陣風，吹過大殿，卻吹不動劉盈分毫。他坐在御座上，手搭著扶手，臉上掛著笑，如同一張畫在臉上的面具。滿殿的人奏事、應諾、謝恩，卻沒有一個人往他這邊看一眼。陳平偶爾抬一下頭，目光與他在空中一觸，又迅速低了下去，彷彿怕被燙到一樣。周勃始終沒有看他。
散朝時，呂后讓人傳話，叫劉盈留下。
殿上的人像退潮一樣悄無聲息地散盡。空蕩蕩的大殿裡只剩下母子二人。呂后掀開簾子一角，目光落在他身上，看了很久。目光裡有審視，有疲憊，還有一種連她自己都未必察覺的複雜。
“身子好些了？”她問，聲音聽不出情緒。
“好些了。”
“太醫說你入秋後一直咳嗽，又不好好喝藥。二十三歲的人，身子就成這樣了，像什麼話。”
劉盈垂著眼站著，沒有接話。他如同一株被霜打透了的樹，枝葉都垂著，不再掙扎。
呂后把手裡的帛書放下，看著他，沉默了很久，才緩緩開口，聲音低了些：“你是我兒子，是皇帝。你要學著撐起來。朝堂上的事你不管，全交給我一個老婆子，我還能替你撐幾年？”
“母后治國有方，兒子比不了。”
“少拿這些話搪塞我！”呂后的聲音陡然高了些，帶著一絲不易察覺的顫抖，“你以為我不想叫你親政？你以為我願意天天坐在這簾子後面，聽那些人說些沒滋沒味的話？你但凡拿出你父皇一成的魄力來，我……”
她沒有把話說完。後面的字卡在喉嚨裡，嚥了回去，放在憑几上的手不自覺地收緊，眼睛裡第一次閃過一絲連她自己都未曾察覺的茫然。這茫然不是對兒子的失望，而是對這盤棋局、對身不由己的命運的疲憊。
劉盈看著她，嘴角動了動，浮起一個很淡的笑，淡得像水面的漣漪，一晃就沒了。
“父皇的魄力？”他說，聲音很輕，卻字字清晰，“父皇的魄力，是能扛項羽，能殺韓信，能剁彭越，能在宴席上笑著把英布的頭顱拿給人看。兒子沒有那個本事，兒子連看見一隻死兔子，都要在心裡難受半天的人。母后，你生錯了兒子。”
這句話一齣，殿裡靜得嚇人。連燭火都彷彿被凍住了。
呂后的手猛地攥緊了憑几的扶手。她盯著劉盈，嘴唇抖了幾下，想說什麼，卻一個字也吐不出來。眼睛裡，先前那一絲茫然瞬間被一種更深的、說不清是憤怒還是痛楚的東西淹沒。最終，她什麼也沒說，只是看著他，彷彿看著一個陌生人，這是她親手造就的悲劇。
劉盈朝她行了個禮，然後轉身往外走。步子還是虛浮的，腰卻挺得比來時直了些。
走到殿門口，他停了一步，沒有回頭，只說了一句，聲音輕得像嘆息，卻重重砸在地上：“母后早些歇著。兒子先回去了。”
他跨出門檻，外面的日頭正亮堂堂地照著長樂宮前的廣場。幾個小內侍正在掃落葉，嘩啦，嘩啦，聲響在風裡傳得老遠，一下一下，掃在心上，也掃去某種再也回不來的東西。
趙談在廊下等著，小跑著過來扶他。劉盈擺了擺手，說自己走。他便一步步下了臺階，往未央宮走去。走得不快，可一步比一步穩當。趙談跟在後面，看著皇帝的背影，心裡發酸。他察覺到，今天陛下的後背跟往常有些不一樣了。彷彿有什麼東西終於在裡頭定住了，不再晃盪，不再飄搖，也不再抱有任何指望。
未央宮前殿空著。御案上的奏章昨夜已叫人搬空，只剩一張光禿禿的桌面，在午後的光線裡泛著木頭溫潤而冰冷的暖色。劉盈走進去，在御座上坐了下來，手擱在扶手上，坐了很久。
殿外有風吹進來，吹得他耳邊的碎髮晃了晃。他伸手把那縷頭髮別到耳後。忽然，他低聲說了一句話，聲音太小，只有他自己聽見。
他說的是：“父皇，兒子……盡力了。”
此後數日，劉盈再未踏出未央宮一步。
天色未亮，長樂宮的內侍照例來請。劉盈只讓趙談傳話，說身子不適，起不了身。頭兩回，呂后還派了太醫來瞧，太醫切了脈，只說氣血虧虛，開了方子便走了。到了第三日，長樂宮便不再來人催請了，那層薄薄的“體面”，終於也被撕破了。
。事的關無己自與件一說在彿彷，和平氣語”。些便方事議們他倒反，去不。設擺個是過不也了去朕“：道只，抬不也頭，簡舊卷一翻前窗在靠正盈劉。話閒有恐中朝，殿前去不總下陛說，過勸著試他。發地陣一陣一便裡心，上殿在擱地空座見，看察殿前去晨清日每談趙。奇出得靜裡宮央未
。多再敢不談趙
。上案回擱又，下兩了翻簡竹過接，來起坐上榻從慢慢，眼一他了看盈劉。行施可方批下陛得須事樁幾有道便，禮了行，簡竹份幾著還裡手，時殿進產呂。來進他讓說才，兒會一了默沉，傳通見聽裡殿寢在盈劉。見求宮央未到自親產呂，日幾了過又
。重沉得來簡舊卷這邊手如不還簡竹的運國乎關份幾那彿彷，緒有沒，和平極得說盈劉”。是便奪定后太尋，去且國相“
。去出了退便，”是“聲了應躬是只究終，麼什說想乎似，張了張產呂
。聲響的般息嘆、的碎細陣一出發，鼓微微紙窗得吹，風了起外殿。神出在乎似，著闔半睛眼，去回躺新重盈劉見，來回人了走送談趙
”。了眼礙……必不也，子彎繞必不而反們他，做不朕。做去會自們他，事的做們他該。吧著歇麼這就後往朕，談趙“：見不聽乎幾得輕音聲，句一了說然忽盈劉
。”是“個了應低低只，晌半了哽頭，話這了聽談趙
。去抹慢慢裡憶記的堂朝從帝皇個這把，地契默家大，了慣習也便了久子日，論議人有還初起中朝。來起鎖起一跡墨些那同連份個這”帝皇“把要彿彷，裡子櫃了進收都臺硯連，來下了空底徹案的殿前。跡痕留不，底眼的空他過掠影鳥，鳥的過飛上天看，前窗在站爾偶，坐枯裡殿在只日每。事之堂朝問不再的真便盈劉，後此
。息聲點半無再，寂沉的樣一死是，下之面水。瀾波麼什起不激再也，過吹風。了靜底徹水池一像，著過地靜靜安安麼這就盈劉。的靜靜安安卻裡宮央未。冷更得襯靜寂這把要彿彷得鬧熱，明通火燈，歌笙日日樣照邊那宮樂長
