高後八年秋，長安的風裡帶了沙子。從塞外刮過來的，一路沒個遮擋，裹著戈壁上的乾土和碎礫，打得城牆上頭的幾面旗子嘩啦啦地響。長樂宮門前的銅釘上掛了一層灰，宮人拿溼布擦了一遍，不到一個時辰又蒙上了。
整整十五年。
呂雉，這個從沛縣走出來的女子，以一介布衣之身，臨朝稱制，獨掌大漢乾坤。
她壓得劉氏宗室抬不起頭，懾得開國功臣不敢妄動，一手撐起了呂氏一族的萬丈繁華。
可歲月，終究是最無情的，經年累月的權謀算計，日夜不休的朝政操勞，半生緊繃的心神戒備，早已將她的軀體蛀空。這一年秋，這位鐵骨錚錚的女主，終於油盡燈枯，病入膏肓，只剩一具殘破的軀殼，在錦被中苟延殘喘，靜待命終。
入秋以來，她的病症一日重過一日。御醫署的太醫令跪在榻前，施盡了渾身解數，從《黃帝內經》到宮廷秘術，一碗碗漆黑的湯藥，一爐爐濃烈的薰香，都如泥牛入海，毫無用處。
每一次咳嗽都像是肺腑在撕裂，生疼生疼，每天都夜不能寐，閉上眼便是無數冤魂索命，食難下嚥，哪怕是參湯，入口也味同嚼蠟，五臟六腑，好似被塞外的寒霜浸透，又似被地獄的烈火灼燒。
她日漸消瘦，形銷骨立，曾經雍容華貴的臉龐，如今只剩下一層枯槁蠟黃的皮肉，鬢邊的白髮如霜雪般醒目。短短數月，她便從一個震懾九州的掌權女主，變成了一個風中殘燭、垂垂朽木的老嫗。生命的氣息，微弱得彷彿下一秒就會被窗外的秋風掐滅。
她從八月末就躺下了。起初還能坐起來靠在憑几上聽幾句朝報，到九月裡頭便不大能起身了。
太醫們見過不少的病症，可這一次他們越治心裡越沒底。脈象散亂無根，舌苔乾裂起刺，幾副方子下去像是石頭丟進井裡，連個響動都聽不見。
十月十九那天夜裡，呂后忽然醒了一陣子。前後十來天她昏睡的時候多，清醒的時候少，這一次睜開眼的時候眼神比往常亮了些。徐福守在榻邊打盹，聽見動靜趕緊湊上去。呂后的嘴唇乾裂，一張一合地在說什麼。徐福把耳朵貼過去，聽見她說了三個字：打水來。
徐福端了溫水來，用小銀匙餵了兩勺。呂后嚥下去之後，緩了一盞茶的功夫，聲音比剛才清楚了些：外頭什麼時辰了？
回太后，丑時剛過。
夜深了。呂后的目光掃了一圈殿內，燭火只剩兩根在燒，昏昏的光照著帳頂那些繡紋，看不大清楚。她停了一會兒，忽然說了一句：把櫃子開啟。
徐福問：太后要拿什麼？
左邊那扇櫃門，第三格，有個黑漆小匣子。
徐福走過去開啟櫃門取出匣子，雙手捧到榻前。呂后從枕下摸出一枚小銅鑰匙遞過去，徐福接過來開了鎖釦，匣蓋掀開。裡面是一塊舊玉佩，青色的，雕著一頭臥鹿，線條粗樸，邊角磨得光溜溜的。徐福認得這塊東西，是呂后從沛縣老家帶出來的，跟了她大半輩子了。
呂后接過玉佩託在掌心裡看了一會兒，翻了個面，背面刻著兩個字，筆畫淺得很。她把玉佩舉近了些，就著燭光辨認那兩個刻字，嘴唇跟著動了一下：娥姁。
那是她的名字。四十多年沒人叫過了。如今朝堂上的人恭敬喊著，族裡的人喊著，宮人內侍跪著喊。當年在沛縣，爹孃喊她一聲的時候，她還是個梳雙髻的丫頭片子，在院子裡追著雞跑，裙襬上沾著泥。
她把玉佩攥在手心裡，攥了很久。徐福跪在旁邊不敢出聲。
呂后閉上眼睛。黑暗裡浮上來一些東西，起初是模糊的，像隔著一層水在望，慢慢就清晰了。她看見沛縣那個老宅子，院牆是土夯的，她站在牆根底下踮著腳能望見外頭官道上的行人。爹那時候是縣裡排得上號的富豪，家裡日子寬裕，她上頭有個兄長，底下還有個妹妹，一家人住在一個院裡，吃飯的時候能坐滿一張桌子。那時候她最煩的是呂嬃搶她的梳篦，兩姐妹追著跑，把院裡晾的衣服都撞倒了。娘從灶房出來罵人，她躲在爹身後頭，爹笑呵呵地攔著，說別打了別打了，娥姁讓著妹妹些。
後來爹把她許給了劉邦。那天爹把她叫到書房裡，指著一個坐在堂下喝茶的中年男人說此人你見了，這就是你未來的夫婿。
她站在簾子後面偷偷看了一眼，那人四十來歲，年齡快趕上爹的年齡了，鬍子拉碴的，坐沒坐相，一條腿抖個不停，茶杯端到嘴邊的時候灑了半盞在袍子上。她當時覺得這人怎麼這樣，爹是不是老糊塗了。可爹說此人有大貴之相，你日後便知。
婚後日子不好過。劉邦不當家，她得管著一大家子的嚼用。沛縣的房子不大，劉邦那些狐朋狗友三天兩頭來蹭酒喝，她得張羅飯菜，得收拾殘局，得把家裡那點銅子兒掰成幾瓣花。有一回錢實在緊了，她把陪嫁的那根銀簪子當了換了幾鬥米，劉邦回來知道了，拍著桌子大聲說你當什麼當，我明日給你掙回來。第二日他當真出去了，晚上回來醉醺醺的，兜裡一分錢沒有，她氣歸氣，還是燒了熱水給他燙腳。尤其是後來聽說劉邦還和當街賣肉的寡婦長期廝混在一起，還生了個兒子，氣得她又是和他一頓大鬧。
那時候累是累，氣是氣，可日子踏實。她沒想過後來會走到那一步。
咸陽市秋後的陽光有時候也猛，晃得人睜不開眼。她被關在一座老舊的驛館裡，門窗釘死了，只在牆角留了個巴掌大的透氣孔。呂雉被俘之後羈押在楚營，項羽每隔幾日便派兵卒來檢視她是否還活著。在楚營裡熬了兩年多，項羽手下的人待她自然是不好，夜裡常有醉醺醺的兵卒在門外吵鬧，有時還拍她的門，她抱著膝蓋縮在牆角，大氣都不敢出。有一回劉太公也被押來了，就關在她隔壁，隔著一道土牆能聽見老人在咳嗽，一聲一聲的，像要把肺咳出來。她敲了敲牆壁，那頭停了一下，然後回了兩聲輕叩。她知道爹還活著，心裡踏實了些，可那踏實轉瞬就沒了，因為不知道明日會發生什麼。
兩年多，七百多個日夜，她沒有一天不害怕。白天怕項羽突然改了主意把她拖出去祭旗，夜裡怕那些兵卒不懷好意地踹開門進來了。她睡覺從不敢脫衣裳，鞋也穿著，手裡攥著一根磨尖了的木簪。那種時時刻刻懸在頭頂的恐懼烙進骨頭裡，往後幾十年都沒有褪乾淨。她從那時候學會了一件事：人只能靠自己。靠不住丈夫，靠不住父兄，靠不住任何人。項羽不會可憐她，劉邦也不會來救她，能活下來全憑自己撐著。
後來她真的活下來了。高祖登基，她做了皇后。苦日子該到頭了吧？沒有。戚夫人來了。那個年輕女人進宮的時候才十幾歲，生得眉眼嬌俏，唱一口好聽的楚歌，劉邦喜歡得很。她那時候已經老了些，生了幾個孩子，臉上有了細紋，每天忙於處理後宮的雜務和朝堂上那些翻來覆去的扯皮。她看著劉邦摟著戚夫人在御花園裡散步，看著戚夫人懷裡抱著的如意被他舉在肩上逗弄，看著戚夫人的位份一點點往上升，心裡那根磨尖了的簪子又攥緊了。
。了完就家呂，狠不。住不保就子兒，爭不！爭要，狠要，要定一，了定落卻頭念個那頭裡心，有沒都表麼什上臉，來起站候時的亮天，邊西到移邊東從亮月著看前窗在坐，著睡沒上晚天那？了他類不就麼怎，子兒親他是兒盈？呢兒盈那，他類意如。裡窿窟冰了到冷心，夜整一了割，子刀鈍把一像字個四這。面後子簾在站就，候時的話句這說臣大殿滿著當上會朝在邦劉。我類意如
