後面的事情一樁接一樁。有了後來的“人彘”，有了諸劉的凋零。每一步，都是在刀尖上跳舞。她不是天生的惡魔，是那個吃人的時代，把她逼成了惡魔，她不那樣做，“人彘”可能就是她。如意那杯酒，是她叫人端過去的。劉盈當時就坐在旁邊，嘴唇發白，手抖著，可沒有攔。她看著兒子那副樣子，心裡又疼又恨。疼的是兒子心軟，恨的也是兒子太軟。她替他把路都鋪好了，替他把人都殺了，他還是一副受不住的樣子。後來他病了，不上朝了，整天喝酒，她去看他他就閉著眼睛不看她。有一回她去未央宮，劉盈背對著門躺著，說了一句母后，兒子累了。她站在門口，進也不是退也不是，站了一會兒轉身走了。走出殿門的時候她扶著門框停了半息，然後就走了。
她心底藏著無人知曉的悲涼與委屈。她覺得自己並沒有做錯。她穩住了大漢初立的動盪朝局，鎮住了那些驕橫的開國功臣，壓制了那些蠢蠢欲動的劉姓王和異姓諸侯。她讓天下百姓在戰亂後得以喘息。她守住了高祖打下的江山基業，沒有讓它二世而亡，這便是無上的功勞。
可所有的功績，都被那淋漓的鮮血掩蓋了。世人只記得她屠戮劉氏，只記得她重用外戚，只記得她亂改祖制。無人念她穩社稷、安天下的苦心，無人懂她作為一個女性在男權社會中掙扎求存的艱難。
她從來不回頭看。路是她選的，踩碎了也得走下去。她今日躺在長樂宮這張榻上，連翻身都翻不動了，那些年壓下去的東西卻自己浮了上來。沛縣的院子，爹的笑，呂嬃搶梳篦，她追著妹妹罵。嫁了劉邦頭一年過年，她包了餃子，他說好吃，一口氣吃了兩碗。在楚營裡那個冬天，太公隔著牆敲三下，她回兩下，翁媳倆在黑暗裡這麼傳了一整夜的訊號。劉盈出生那晚，窗外下了大雪，她抱著孩子看了一夜，覺得這輩子值了。
“值了。”她輕輕動了動嘴角。
她一生所求，從不是那虛無縹緲的盛世虛名，而是呂氏一族的長久安穩，世代尊榮。 可如今，油盡燈枯，大限將至。她心底卻無半分安寧，只剩下無盡的沉鬱、焦灼與深深的忌憚。 她心思通透，比朝堂上任何一個人都清楚當下的危局。
她在世一日，便有一日的無上威壓。憑藉這十五年積下的權威與鐵血手段，她還能死死鎮住那些暗流。所有人的順從，都不是發自內心的臣服，而是畏她的鐵血，懼她的權柄。他們服的不是呂氏的德行，而是她手中的屠刀。
而她傾盡心血扶持起來的呂氏子弟呢？呂產、呂祿，這兩個不成器的東西，身居高位，手握大權，卻心性浮躁，目光短淺。他們以為這天下已經是呂家的了，整日里只知道驕奢淫逸，攀比排場。不懂權謀制衡，不懂民心為本，更不懂居安思危。至於其他的呂氏子弟，更是酒囊飯袋，無功受祿，橫行霸道，早就天怒人怨。
十五年的烈火烹油，早已讓呂氏樹敵滿朝，結怨天下。劉氏恨他們奪宗篡權，功臣恨他們壓制排擠，百姓恨他們權貴橫行。所有被她暫時壓制的矛盾、隱忍的怨氣、暗藏的殺機，都如同地殼下的岩漿，只待她身死燈滅，便會盡數噴湧而出，將整個呂氏宗族吞噬殆盡。 這份徹骨的危機感，遠比肉體的病痛更讓她痛苦。它日夜纏繞著她的殘軀，讓她死死撐著最後一口氣，不肯閉目離世。
她不是貪戀這九五之尊的權位，也不是不捨長樂宮的繁華。她只是放心不下，放心不下呂氏滿門的性命，不甘心自己半生的籌謀，終究落得一場空，一場滅族的慘禍。
徐福跪在旁邊已經跪了半個多時辰，見太后閉著眼久久不說話，也不敢動，只把落下來的被角往上掖了掖。呂后睜開眼，那雙眼裡的光比方才暗了些，卻還沒有散。她看了看手裡那塊玉佩，摩挲了一下臥鹿的脊背，然後把玉佩擱在胸口，聲音啞啞的問了一句：徐福，你說我這一輩子，到頭來留下了什麼？
徐福嘴唇顫著，聲音哆嗦：太后留下了一個安定的江山，留下了呂氏滿門的榮華，天下人……
天下人罵我。呂后的聲音平平的，像在說一件跟她不相干的事，他們罵我毒，罵我篡權，罵我殺宗室。他們說得沒錯，我做了。可我做了那些事之後，天下確實安穩了十五年。匈奴沒打進來，功臣沒造反，百姓能安安生生種地過日子。大漢的根基，是我替他們紮實的。
徐福哭著磕頭：太后守住了高祖的基業，太后有大功，太后沒有錯。
呂后沒有接這句話。她的目光越過徐福，望著殿頂那根雕花的橫樑，望了很久。我錯沒錯，她慢慢地說，我自己也不知道。可我做那些事的時候，我知道自己在做什麼。我從沒有後悔過。就像那年拿簪子換米一樣，該當就當，當完了往下過。後悔是最沒用的東西，我從楚營出來那年起就不後悔了。
她停了一陣子，喘了兩口氣。胸口起伏的幅度小了，聲音也更輕了些：我唯一放心不下的，是後面的事。呂產呂祿那兩個，一個傲一個莽，誰也看不上誰。我在的時候還能摁住他們，我不在了他們非吵翻了不可。外頭那些人等著看呢。陳平周勃，兩把藏在鞘裡的刀，我一閉眼他們就拔出來了。
她說著說著咳嗽起來，徐福趕緊端了溫熱的參湯餵了兩口。她嚥下去之後擺了擺手，說。參湯的溼痕還留在嘴角，她也不管，就那麼躺著，胸口慢慢起伏著。
又過了好一會兒，她忽然說：北邊的劉恆，今年送了什麼貢？
徐福愣了一下，答道：回太后，代王今年進的是羊皮五百張和黃芪甘草若干，比往年少了些。送貢的使者說代地今年秋旱，收成歉了些，請太后體諒。
秋旱。呂后的嘴角動了一下，不是笑，倒像是什麼東西松了松，他一年比一年寒酸，一年比一年恭順。我從前覺得他蠢，後來覺得他裝蠢，如今……如今我也分不清了。可他活著，比那些死了的都難對付。劉如意劉友劉恢那些人，我一把就捏死了。他不一樣，他不給我捏他的機會。
她的手在被面上輕輕動了一下，像是想去抓什麼，卻什麼都沒抓住。要是老天再給我十年的時間，五年……她低聲說了半句，沒再說下去。
窗外風大了一些，吹得窗紙嗚嗚地響。殿裡的燭火跟著晃了晃，徐福趕緊用手護了一下，火苗又穩住了。呂后望著那簇跳動的火光，眼睛裡的光芒一點點暗下去，像是燈油耗盡之前最後那幾下閃動。
她攥著手裡的玉佩，那玉佩上刻著兩個字，刻了四十多年了，邊角磨圓了，字跡卻還在。她想起那年出嫁前，娘把這玉佩掛在她脖子上，說了句帶著它，別丟了。她當真沒有丟過。
徐福。
奴婢在。
你去叫他們進來吧。呂產呂祿，都在外頭吧。
