劉恆的名聲是慢慢傳開的。起初只在永巷灑掃的宮人之間，湊在一處打水的時候壓著嗓子說兩句，說桂宮那個小皇子眉心有條青紋，說他在河內看螞蟻能看出兵法來。後來話就越傳越遠了，連御膳房採買的太監都知道了，有一回在宮門口碰見薄姬，多看了她兩眼。薄姬垂著眼走過去了，什麼都沒說。
這日劉邦退朝，臉拉得老長。韓王信那廝勾連匈奴，在北邊鬧得兇，戰報一封比一封急。戚夫人這幾天逮著空就哭，揪著他袖子求立如意做太子。呂后倒是不哭，可那雙眼睛冷颼颼的，瞅得他後脊樑發涼。心煩意亂，他擺擺手，把左右侍從都打發走，一個人順著御花園的石子路瞎逛，腳底下沒個準兒，竟拐到了永巷口。
永巷深處，稚嫩的讀書聲鑽進了耳朵。
“……故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”
是《孟子》。
劉邦沒有進去，他收住腳，透過月亮門往裡瞅。劉恆穿著那身洗得發白的舊棉袍，端端正正坐在石凳上，腦袋一點一點地念書。薄姬坐在旁邊，手裡捏著針線，正在補一件小衣裳，神情專注，幾片殘雪落在母子倆肩頭，倆人跟沒知覺似的，跟這荒蕪的院子渾然成了一體。
劉邦看著，站了半個多時辰。沒有侍從跟著，沒有人在旁邊湊趣說話，只有永巷裡偶爾一陣風從牆頭翻過去，吹得院裡的枯草晃一晃。他看見劉恆念累了，把竹簡放下來揉了揉眼睛，薄姬伸手把他額前一縷頭髮撥開。她說了句什麼，聲音低，劉邦沒聽清。劉恆點了點頭，又拿起竹簡繼續念。
劉邦轉身走了。回御書房的路他走得慢，靴子踩在殘雪上一步一個印子。走到拐角的時候他回頭看了一眼，月亮門還開著，院裡的人沒有發現他來過。他想起自個兒小時候在沛縣街上混，跟盧綰一塊兒逃學掏鳥窩的日子，那時候天高地闊，心裡沒這麼多爛事。這股子久違的、平淡的暖意，像溫水一樣，慢慢滲進他被權欲和殺伐磨得滿是窟窿的心。
當晚，椒房殿裡，呂后聽著心腹太監的回話，手裡轉著那隻玉如意，臉陰沉得能擰出水來。
“陛下在桂宮門外站了半個時辰？”呂后從鼻子裡哼出一聲，冷得掉冰渣，“聽那小野種念《孟子》？”
“是，娘娘。奴才親眼盯著的。那劉恆，真不是池子裡頭的貨。才四歲，說話辦事，那氣度，趕上成年皇子了。薄姬那賤人也是個會裝死的，這幾年在河內，竟把孩子磨得這般光景。”
呂后把玉如意往案上一擱，指尖“篤、篤、篤”地敲著案几。戚夫人生的如意，她沒太放在心上，那孩子被寵壞了，難成大器。真正讓她後脖頸子發涼的，是眼前這個沒存在感、卻硬得像塊岩石的劉恆。
“沉穩？哼，那是演給陛下看的戲。”呂后語氣森然，“‘天將降大任’……這孟子的話，是嫌自個兒受苦了，說這是老天爺給的考驗，將來要翻天？好大的胃口！”
她沉吟了一會兒，眼裡兇光一閃：“傳話下去，桂宮的份例，再給我砍三成。再讓太史令找個由頭，就說劉恆那八字跟國運犯衝，得‘靜養’，沒詔令不準出宮門半步。朕倒要看看，這株小草，能在石頭縫裡撐幾天！”
“諾。”
與此同時，北邊動靜鬧大了。韓王信勾結匈奴，兵馬直逼晉陽。戰報跟雪片似的往長安飛，朝野上下人心惶惶。
劉邦只好先把後宮那攤子爛賬擱一邊，專心對付北邊的狼煙。他點兵派將，決定親自北上。臨走前，下了道詔書，分封諸子。長子劉盈立為太子，留守長安；三子劉如意封代王，鎮守晉陽，擋匈奴。
代地，北邊挨著匈奴，是漢家的北大門，要衝之地，也是個玩命的差事。把最寵的如意封在這兒，劉邦的心思明擺著——既是給實權，也是給護身符，把這燙手山芋（邊防）跟天大的榮耀綁一塊，給將來換太子加碼。
詔書宣讀那日，未央宮裡熱鬧得跟過年似的。戚夫人喜得眼淚汪汪，摟著劉如意，給劉邦磕頭跟搗蒜似的。呂后臉上平靜得像戴了層面具，可袖口裡的手攥得死緊，指節都發了白。她知道，劉邦這步棋夠狠。代王，手裡握著兵權，守著邊關，要是如意真在那兒站穩了腳跟，太子的位子就得晃三晃。
這訊息傳到桂宮，已是第二日晌午。
太監是揣著手進來的，臉上掛著那種半死不活、又摻著點幸災樂禍的神情。他拿腔拿調地把其他好幾個皇子劉肥、劉如意、劉恢、劉友等封王的詔書唸了一遍，唯獨到了劉恆這兒，舌頭打個結，直接跳了過去。唸完了，他眼皮子都沒抬，直接收了卷，行了個潦草的禮，轉身走了。
爐子裡的炭火“啪”地爆了個火星子。
薄姬站在廊下，看著他走出院門。門關上之後她站了一會兒。她沒去看劉恆，只盯著地上那太監踩過的腳印，那腳印凌亂，帶著塵土。
劉恆坐在石凳上，手裡還捏著那捲《孟子》。他沒說話，也沒去看母親，只低頭看著竹簡上那些字。看了好久，他伸出小拇指，把竹簡上一個翹起的毛刺，一點點按了回去。
過了許久，他才開口，聲音不高，穩得不像個四歲的孩子：“娘，我沒份兒，是好事。”
薄姬猛地轉頭看他。
劉恆抬起頭，一字一頓地說：“代地苦寒，兵兇戰危。如意哥去了，是父皇疼他。兒不去，是兒命不該絕。咱們在桂宮，有書讀，有粥喝，能活著，就是天大的福分。”
他頓了頓，小手按在竹簡上，指頭劃過那句“苦其心志”。
”。著等兒。夠不還苦的兒是，兒了忘爺天老是不，王封沒。了話句這懂得讀在現兒。任大降將天，的說爹爹“
。疼發口心得燙卻氣熱子那，裡懷在可，涼冰子小的恆劉。死得摟，裡懷進摟子兒將把一，下蹲，前上走。了紅就子下一眶眼，話這著聽姬薄
。外了在擋都意冷點這把是像倒，兒塊一在抱倆子母那可，了冷更宮桂。響聲的”沙沙“出發，上紙窗在打拍，雪殘著卷，了來起又風，頭外
”。掙去己自，你著陪娘，的你了不給爹你。所之命立安的們咱是卻，冷然雖，宮桂這。的人別饞眼不們咱。對得說你，兒恆“：兒勁狠子著帶卻，的低低音聲，恆劉著看，頭過回。淨淨乾乾得蹭土塵點那把，蹭了蹭勁使襬用，上印腳的下留監太那到走，起站，角眼把了抹，手開鬆姬薄，兒會一了過
。晰清發越，下襯映雪在，路紋那，上紋青的心眉他在落花雪。來起了練又，雪風著迎，中院到走，劍木的溜得削那起拿，來下跳上凳石從恆劉
：是正
。無獨罷讀書詔，霏霏雪深宮桂
。機忘自拙守兒孤，意得皆王封弟兄
。違不命貧清此安，任將天志心其苦
。時天上有終龍潛，舞風迎劍木把且
