雪下了三天，未央宮屋頂的琉璃瓦被蓋得嚴嚴實實，從廊下望出去，天地間只剩一片白。
桂宮院牆根底下的枯草從雪裡戳出來幾根，風一吹搖搖晃晃。桂宮這名聽著雅，其實就是處沒人居住的冷宮。一股子黴味混著潮氣，宮裡撥過來的丫頭太監都是些老弱病殘，連送飯的水準都比別處差一截。
薄姬沒理會這些。她打發人把地龍燒得旺些，又領著劉恆，把那幾間破屋子拾掇得乾乾淨淨。掃出來的塵土裡，還有前朝留下的碎瓦片。她摸了摸頭上，把最後一支銀簪拔下來，遞給滕公，讓他去市集上換了些炭火和糙米。剩下的幾枚銅錢，買了滿滿一車最便宜的竹簡，那竹簡邊角都沒打磨，毛刺扎手，價錢才便宜。
“恆兒，往後這兒就是咱娘倆的家，也是你的學堂。”薄姬把竹簡在書案上攤開，指頭劃過那些凸凹不平的字痕，“長安不比河內，規矩大，眼線多。你除了讀書，就是靜坐。沒事，千萬別跨出這道院門半步。”
劉恆聽話地點點頭，爬上那張對他來說過於高大的椅子。雙腳懸在半空，晃悠著。他翻開竹簡，是《論語》。河內那三年，這本書他翻得竹片都起了毛，可薄姬要求嚴得很，不光要背得滾瓜爛熟，還得把每個字的講究講出來。
“子曰：‘吾日三省吾身……’”稚嫩的童音在空蕩蕩的殿裡迴響。
薄姬坐在旁邊補一件舊衣裳。針穿過布料的聲音細碎，和唸書聲混在一起，炭火偶爾爆一個星子。院門關著，門閂橫著。外頭永巷裡有人走路經過，腳步聲踩在雪上咯吱咯吱響，遠了。
過了幾日天放晴了。雪化了又凍，院子裡鋪了一層薄薄的冰殼，踩上去咔一聲碎了。劉恆折了一根樹枝，把樹皮剝了，握在手裡試了試輕重，在院裡比劃。他見過郡衙的護衛練刀，步子怎麼邁，手腕怎麼轉，他記住了幾式，歪歪扭扭地學。
這天一早，天剛矇矇亮，劉恆正在院裡練劍。劍是用樹枝削的，沒開刃，揮起來帶著風聲。一招一式，居然有模有樣。院門是這時候被人推開的。沒敲門，直接推的，門扇撞在牆上咚一聲。劉恆的樹枝停在半空。
一個穿著光鮮錦袍的內侍，在一群小太監的簇擁下，大搖大擺地闖了進來。這人是戚夫人跟前的紅人，叫閎孺。他捏著鼻子，嫌惡地掃了眼四周，尖著嗓子道：“喲，這就是桂宮？果然清靜，清靜得都快長蘑菇了。薄娘娘，小皇子，奴才奉戚娘娘命，送賞賜來了。”
身後太監們吭哧吭哧搬進來幾匹花裡胡哨的綢緞，還有幾盒看著就精細的糕點。
薄姬早帶著劉恆迎在階下，躬身行禮：“有勞公公了。”
閎孺沒伸手扶，反倒用腳尖踢了踢地上的塵土，皮笑肉不笑地說：“娘娘客氣。戚娘娘說了，小皇子剛回長安，怕是過不慣這苦日子。這幾匹蜀錦，給娘娘扯幾件新衣裳，省得在宮裡走動，丟了咱們後宮的臉面。這是如意公子最愛吃的靈鹿酥，御膳房特製的，尋常人家見都見不著。如意公子吃不完，戚娘娘說別糟蹋了，讓奴才送來給四皇子嚐嚐鮮。
他說話的時候目光在薄姬身上停了停，又移到劉恆身上。劉恆還握著那根樹枝，站在院子當中，腳底下是踩碎了的冰殼。他穿著那件鴉青色棉袍，袖口的補丁還在，洗得顏色更淺了些。
薄姬站在臺階上沒動，聲音平：謝戚娘娘厚愛。恆兒年幼，受不起這精貴吃食。
閎孺擺擺手：娘娘這話就見外了。戚娘娘說了，小皇子剛回長安，怕是不慣這宮裡的日子。這幾匹蜀錦，給娘娘扯幾件新衣裳，省得在宮裡走動的時候，他停了一下，拿指甲彈了彈漆盒蓋子，省得面上不好看。怎麼如意公子的片心意，四皇子不吃？這可是如意公子最愛吃的靈鹿酥……娘娘可不能辜負了。
薄姬垂著眼，沒有說話。劉恆把手裡的樹枝放下了，擱在牆根。他走到石桌前，看了看那幾匹綢子，又看了看漆盒裡的糕點，然後轉向閎孺，躬身行了個禮。
“謝公公。如意哥賞的，恆兒記在心裡。不過《禮記》上說：‘男女不雜坐，不同施枷，不同巾櫛，不親授。’公公是內侍，恆兒不敢接公公親手遞的東西。煩請擱在那邊石桌上，恆兒自個兒去取。還有，父皇教訓恆兒‘儉以養德’，這般精細糕餌，怕是折我福分，不如拿去分給宮門外捱餓的流民，更合天道。”
閎孺的臉一陣紅一陣白，跟開了染坊似的。他混跡宮中多年，啥樣的皇子公主沒見過，可一個四歲的娃娃，竟把他這個大內侍說得啞口無言。他狠狠剜了劉恆一眼，又不敢真發作，畢竟這孩子是根正苗紅的皇子，真要較起真來，劉邦怪罪下來，他這身皮可兜不住。
“嘿！好個儉以養德！小皇子真是好學問！”閎孺乾巴巴地撂下一句，甩袖子就走，“東西擱這兒了，愛吃不吃！”
看著那群人灰溜溜離去的背影，薄姬長長舒了口氣，蹲下身，輕輕拍掉兒子肩頭沾的浮塵。手有點抖，眼裡卻是掩不住的欣慰：“恆兒，今兒做得好。但要記著，樹大招風，往後莫要這般顯山露水。方才若不是你佔著理，那閹奴惱羞成怒，回頭定要搬弄是非。”
劉恆把木劍往腋下一夾，偎進母親懷裡，小聲道：“兒曉得。只是聽不得他們說如意哥的不是。如意哥哥還小，那些話，未必是他心裡想的。”
薄姬心頭猛地一顫，看著兒子那雙清澈見底的眸子，心裡頭五味雜陳。她收緊胳膊，把兒子牢牢摟住，柔聲道：“恆兒，你能明白這一層，娘就放心了。在這宮裡，最金貴的就是這個‘明白’。明白別人的不得已，也明白自己的斤兩。”
風捲著雪沫子從牆頭刮進來，吹得廊下的燈籠晃了晃。劉恆縮在母親懷裡，小手緊緊抓著薄姬的衣襟。那幾盒精緻的糕點還擱在石桌上，被雪一蓋，看著更冷了。母子倆誰也沒去動，彷彿那不是吃食，是個燙手的山芋。
過了好一會兒，劉恆仰起臉，看著母親問：“娘，咱們真的不吃嗎？聞著挺香的。”
薄姬摸了摸他的頭，聲音低低的：“恆兒，這世上的好東西，有些能碰，有些碰不得。這糕點，看著香，裡頭裹著的可能是禍。咱們守好自己的本分，哪怕啃窩頭，心裡也踏實。”
劉恆似懂非懂地點點頭，從母親懷裡掙出來，走過去把那盒糕點端起來，走到院門口，遞給了一個縮在牆角避風掃雪老年太監，凍得臉發青。
“公公，這個，拿去吃吧。”劉恆的聲音很小。
”……子皇小，得不使得不使“：手擺連連，下跪沒點差得驚監太老
。門了上關，子院了回轉，塞一裡懷他往點糕把，麼什說再沒恆劉
。口一了喝又，吹了吹他，燙。口一了喝頭低，碗起捧手隻兩，簡書下放他，前面他到推碗粥把姬薄。走在片簡著順指手，頁一那的角了折到翻》語論《捲那把，了上子椅回坐經已恆劉。上案在擱來出端，鹽撮小一了撒底碗在，花了開都粒米，些了稠粥。了熱粥鍋半的剩晚昨把，間灶了進轉，話說有沒。了完看下廊在站姬薄
。了散，來起升間之人兩在汽熱的粥。剪沒還頭線，的穿新是線麻的出間之片簡，簡竹的手扎刺些那著攤上面案，案張一著隔人個兩。碗的己自起端也，來下坐面對他在姬薄
。了頭磕公公個那，娘：眼一了看頭抬候時的碗半到喝恆劉
。涼上地面外
。實踏裡心他，了完磕。磕他讓就那。粥口一了喝也姬薄
：是正
。漫劍學枝揮子稚，漫漫雪落冷宮桂
。寒飢濟去接靈，意禍藏來送緞錦
。安自即貧清得守，豎閹驚法禮言能
。端朝是語論頭案，月日無宮深道莫
