城樓下，薄姬不知何時已靜靜站在那裡。她著厚厚的斗篷站在拐角的地方。她沒有站到顯眼處，只是靠著牆壁，讓身子隱在廊柱的影子裡。她看見兒子從城頭走下來，陽光從他背後照過來，給他整個人鍍了一層毛茸茸的金邊。他的臉上全是沙塵，嘴唇乾裂著，眼圈發青，走路的時候身子微微往前傾，是累到極處的樣子。可他的眼睛亮的，下巴抬著，步子不亂。
薄姬攥著袖口的手鬆開了。她靠在柱子上，長長地、無聲地吐出一口氣，像是一整夜懸在嗓子眼的那顆心終於落回了肚子裡。眼淚湧上來，她拿手背飛快地蹭了一下，不讓它掉下來。
她的恆兒長大了。不是那個在永巷牆角看螞蟻的瘦弱孩子了，不是那個縮在她懷裡害怕燈滅的孩子了。他是一隻鷹，翅膀已經展開了，風再大也折不斷。
薄姬沒有上前去叫住他。她只是站在柱子後面，看著兒子從她面前走過去，走向那扇敞開的城門，走向城外的田野和村落。陽光把他的影子拉得很長很長，投在晉陽城古老的石板路上，一步一步，穩穩的。
她想起昨天晚上，她就站在王府的露臺上，聽見城頭上隱隱約約的風聲和口令聲，手裡攥著那枚舊玉珏，攥得指甲都陷進了掌心裡。她怕啊，怕兒子撐不住，怕他在那麼多人面前萬一露了怯，怕他受委屈。可現在她不怕了，她自己站在城樓下看著他的背影，心裡頭有一種踏實的感覺，像在波濤裡漂了許久終於踩到了實地。
風從城外吹進來，帶著硝煙和泥土的氣味，還有一絲淡淡的焦糊味。不好聞，可真實，踏實，像日子本來的樣子。
薄姬深吸了一口那氣，嘴角慢慢彎了起來。她轉身走回王府的方向，腳步比平時輕快了些。她得去燒一鍋熱水，等兒子回來的時候好用。還得熬點粥，他這一夜肯定什麼都沒吃，回來得吃點熱乎的。她還把門廊底下的臺階掃乾淨了，待會兒他回來坐在那兒曬太陽歇腳的時候，乾乾淨淨的才舒坦。
城門口，劉恆已經走出去幾十步遠了。陽光照在他背上，暖融融的。他聽見身後城頭上還有笑聲和說話聲傳下來，遠遠的，模糊的，可聽著就讓人心裡頭踏實。他抬起手來，用袖子蹭了一下臉，蹭下來一層黃沙，臉被凍木了，幾乎感覺不到自己的手指。
可他腳步沒停，一直朝北走。走在他前面的，是那片剛剛被戰火舔過又慢慢甦醒過來的土地，還有那些正在廢墟里頭彎腰拾掇東西的百姓。那些身影遠遠的，小小的，可每一個都在動，在活著，在掙扎著把日子繼續過下去。
他得走到他們中間去。從今往後，他都是他們中間的一分子了。不是高高在上的王爺，是那個跟他們一塊兒熬過了一整夜風霜的人。
天剛矇矇亮，晉陽城頭上的煙塵還沒散盡，晨曦就像把淬了冰的利劍，硬生生刺破了凝滯的薄霧。斑駁的光影投在地上，照見的不是劫後餘生的慶幸，而是一片觸目驚心的焦土。
劉恆走下城頭時，夜裡的寒氣還黏在骨縫裡，李敢跟在他身後，猶豫了一下，湊上來小聲問了句要不要先回府喝口熱粥暖暖身子，劉恆搖了搖頭，步子沒停，徑直朝北門走去。他連回頭看一眼王府的方向都沒有，眼睛一直盯著城門外那片被戰火舔過的地方。昨夜那場驚心動魄的堅守，像是把他身體裡所有的疲憊都抽乾了，只剩下一股子沉甸甸的鬱氣，壓在眼底，鎖在緊抿的唇線裡。
他徑直朝著北門而去，那裡是昨夜烽火與鐵蹄踐踏過的地方，此刻正冒著縷縷殘煙，像一道道沒癒合的傷口，在晨光裡無聲地淌著血。
出了北門，路兩邊的景象一層一層地變了。先是路邊田埂上歪倒的稻草人，身上扎著好幾支箭，歪歪斜斜地杵在風裡頭。再往前走，地上開始出現散落的農具，一把斷了柄的鋤頭，一隻翻倒的籮筐，籮筐裡的菜秧子都蔫了，被馬踩得稀爛。越往前走，那種焦糊的氣味越濃，嗆得人喉嚨發乾。
城外的三家村，已經沒了活氣。
往日雞犬相聞的村落，此刻只剩下一堆一堆焦黑的木頭架子，斜插在瓦礫裡頭，像巨人燒焦的手指頭，好些房子的土牆塌了大半，露出裡頭燻黑的秫秸和泥坯。空氣裡瀰漫著一股子讓人作嘔的味兒，草木灰、燒焦的木頭、還沒幹透的血腥氣混在一起，霸道地往鼻子裡鑽，嗆得人喉嚨發疼。倖存下來的百姓，像丟了魂的軀殼，跪在廢墟前，對著曾經是家的瓦礫堆哭嚎。可能是因為哭得太久、太狠，嗓子早就啞了，只剩下一聲聲嘶啞的嗚咽，聽著比嚎啕大哭還讓人揪心。
村子中間的空地上，稀稀拉拉蹲著些人。都是僥倖活下來的老弱婦孺，衣裳破了，臉上全是菸灰和淚痕，有的人懷裡抱著什麼東西，就那麼呆坐著，跟沒了魂似的。一個斷了胳膊的老漢靠在一截矮牆根底下，胳膊上裹著塊髒兮兮的布條，布條被血浸透了，幹成了硬邦邦的褐色。他旁邊坐著個穿紅襖的小丫頭，也就五六歲的樣子，手裡緊緊攥著半塊焦黑的餅子，眼睛直勾勾地盯著餅子，眼淚吧嗒吧嗒地往上掉，把餅子浸軟了一小塊。旁邊有個大些的婦人想把她摟過來，可她不動，就那麼坐著，像塊石頭。
劉恆的到來，讓這片廢墟上的哭聲頓了頓。
百姓們抬起頭，用紅腫的、佈滿血絲的眼睛，看著這個在晨光裡一步步走來的瘦小身影。他們沒下跪。不是不懂禮數，是極度的絕望讓他們忘了什麼是禮數；也是因為這個孩子，昨夜曾和他們同頂一片夜空，同守一座孤城。那份在城頭一起挨凍、一起扛著恐懼的記憶，把尊卑隔閡給磨沒了。在他們心裡，這個幼王，早就成了“自己人”。
老漢抬起頭來，渾濁的眼睛眯著辨認了好一會兒，認出是代王，掙扎著想起身。他身子剛一動，牽到了胳膊上的傷口，疼得悶哼了一聲，又跌坐回去。
劉恆快步蹲到他面前，伸手扶住了他的肩膀。老漢的衣裳又薄又破，肩膀底下的骨頭隔著布硌手。劉恆低頭看了看他胳膊上那條傷口，皮肉外翻著，邊緣發黑發紫，滲出來的血水把布條粘住了，撕開的時候肯定疼得鑽心。
“老人家，疼嗎？”劉恆的聲音很輕，很柔，像是在問自己的親人，帶著一種從心底裡滲出來的痛惜。
老漢的眼淚一下子湧出來，從滿是菸灰的臉上衝下兩道白印子。他拿剩下那隻手胡亂抹了一把，可越抹越花。他的嗓子啞得幾乎聽不清，得湊近了才能分辨他說什麼：疼……可再疼也疼不過心裡頭。房子燒了，糧食一粒沒剩下，過冬的柴火……老伴兒跑得慢，叫那些胡人拖上馬揹帶走了……我追了兩步，捱了一刀……就看著他們往北去了……
