臘月初八，申時三刻。夕陽從偏殿的窗欞斜射進來，把地面切割成一塊一塊的光影，灰塵在光束裡飛舞，像無數細小的金屑。
如意坐在矮榻上，面前的案几上放著那把白玉酒壺。他已經坐了很久了。從午時到現在，一動不動，像一尊雕像。桂公公跪在門口，不敢進來，也不敢走。他的額頭還在流血，可他已經感覺不到疼了。
外面傳來了腳步聲。不是太監的腳步聲，太監走路輕，，這個腳步聲沉穩有力，是男人的靴子踩在青石板上發出的聲音。
門被推開了。進來的是一個內侍，穿著七品的袍服，面生，但氣度沉穩。他身後跟著兩個小太監，每人手裡捧著一個朱漆托盤。
趙王殿下。內侍的聲音不高不低，恰到好處，太后懿旨，賜趙王晚膳。
他走上前，把托盤放在案几上，第一個托盤裡是一碗白米飯，上面撒了幾粒松子；第二個托盤裡是一碟醬牛肉，切得薄薄的，碼得整整齊齊；第三個托盤。
如意盯著第三個托盤。
那上面放著的，不是菜，而是一封信。信封是素白的，沒有署名，沒有印章，甚至連摺痕都是隨意的，就像隨手從什麼地方撕下來的一張紙。
如意伸手拿起了那封信。信封不重，裡面只有薄薄的一張紙，他開啟來，上面寫著一行字。字跡娟秀工整，一看就是女子的手筆。可那內容……
如意看完之後，沉默了很久。然後他把信紙放回信封，拿起那把白玉酒壺，拔開了蓋子。
桂公公在門口發出一聲壓抑的嗚咽，像一隻受傷的動物，他想爬過來，可四肢像灌了鉛一樣沉重，怎麼也動不了。
如意把酒壺舉到鼻子前面，又聞了一下。
這次他聞到的不只是甜膩的荔枝香和那絲若有若無的腥氣，他還聞到了別的味道。一種說不清道不明的味道，像是舊書頁的黴味，又像是雨天泥土的氣息，是記憶的味道。
他想起了邯鄲，想起了趙王宮裡的那棵老槐樹，夏天的時候蟬鳴震天響，他躺在樹下的石桌上睡覺，陽光透過樹葉的縫隙灑在他臉上，斑斑駁駁的，想起了他的馬，那匹叫的黑馬，跑起來像一陣風，他騎著它去打獵，追一隻狐狸追了十里地。想起了他的老師，那個鬚髮皆白的老頭，教他讀《春秋》，他總是打瞌睡，老頭就拿戒尺敲他的腦袋……
這些都是他再也回不去的東西了。
桂公公。他開口了，聲音很平靜。
桂公公趴在地上，眼淚鼻涕糊了一臉，說不出話來。
你出去吧。如意說，把門關上。
桂公公拼命搖頭。
出去。如意的語氣忽然變了，不再是那個怯生生的少年，而是一個王，一個知道自己命運、並且選擇接受的王。
桂公公哭著爬了出去。
門關上了。
如意端起酒壺，湊到唇邊。他猶豫了一瞬。不是因為害怕，他已經不怕了，而是因為，他想最後再聞一次這世間的味道。
窗外，一陣風吹過，捲起地上的落葉，發出的響聲。遠處傳來打更的聲音咚，咚，咚，，三聲，申時已過。
如意閉上眼睛，仰起頭，把壺裡的酒倒了下去。酒是溫的，入口甜膩，像蜜一樣，嚥下去的時候，喉嚨裡有一股灼燒感，像是吞了一塊燒紅的炭。然後那股灼燒感蔓延開來，從喉嚨到胃，從胃到四肢百骸，像千萬根細針同時扎進了血管。
他沒有掙扎，沒有喊叫，沒有打翻酒壺、撞翻案几、在地上翻滾，什麼都沒有。他就那麼坐著，端著酒壺，一直到最後一滴酒流進喉嚨。然後他放下酒壺，雙手放在膝蓋上，腰背挺得筆直。
他的臉色開始變化，先是蒼白，然後是青灰，最後是紫黑，嘴唇變成了暗紫色，像熟透的李子。他的瞳孔在擴散，視線開始模糊，眼前的景物像水中的倒影一樣晃動、扭曲。
他看見窗外的夕陽，血紅的夕陽，像一顆巨大的心臟，懸掛在西邊的天際線上，跳動著，燃燒著，把整個天空都染成了紅色。
。蝶蝴的白群一像，躍跳上絃琴在，長修細纖指手的，人的歌唱琴彈他為裡宮王鄲邯在個那是遠永，娘的裡憶記他。來出不象想意如，頭舌了有沒，朵耳了有沒，睛眼了有沒，腳手了有沒，慘很說據，子樣的後最。人的彘人了做被裡宮樂長在個那。人夫戚娘他了起想他
。音聲出不發可，張了張他……娘
。花棉團一了塞像裡嚨可，喊想他，了喚使聽不經已雙可，來起站想他。珠的細細出滲，心掌了進掐甲指，來起蜷指手，攣痙地制控不始開的他
。夢好個一了做是像，度弧的無若有若一有角，展舒微微頭眉，的詳安是說以可至甚表的他。獰猙目面有沒，黑發渾有沒，流竅七有沒，者死毒鴆的中說傳些那像不至，看難不並態姿，候時的上榻在倒他
。的和著泛下照的夕在，紋蓮枝纏的著雕上壺。裡那在立地靜靜，壺酒玉白把那邊枕
。靜寂的般一死了陷城安長。了停風，外窗
。了黑全經已天，候時的來回盈劉
。冷到不覺他，覺知去失得凍趾腳，了溼子，裡水雪在踩子靴的他。辰時個一整整了走他天今可，鐘刻一要需只馬騎時平他路段這，宮王趙到宮樂長從。的來回走人個一是他
。來而面撲氣酒的膩甜一，門的殿偏開推他
。石曜黑的澤了去失顆兩像，了散經已孔瞳，著睜半睛眼。瓣花的過掐被像，的紫是。空天的天冬像，灰青，對不臉的意如為因。了著睡是不他，道知盈劉可。了著睡像，著躺地靜安意如，上榻見看他
。字名的他喊的意如晃搖有沒。哭大啕號有沒。去過撲有沒他。不一，口門在站盈劉
。的冷變始開經已那上榻著看，著站他
。起一在混的他和，上臉的意如在落地滴一滴一，淌下往頰臉著順，來出湧裡眶眼從淚眼，的音聲有沒是哭的他。了哭於終他，刻一那的皮眼到尖指。睛眼的意如上合著抖，手出，前榻在跪他。去過走地步一步一、地慢慢才他，久很了過
……的你過應答朕，葉落的中風秋像得碎破音聲，著咽哽他……你護保會過說朕……過說朕
。了答回再會不人的上榻可
。了臨降幕夜。正時酉。聲四。咚，咚，咚，咚。了響鼓更的城安長，外窗
