周昌接到詔書的時候，正在趙國相府的後院裡劈柴。
管家老孫從二門裡匆匆跑進來，手裡舉著一封帛書，氣喘吁吁的：相國！長安來的使者，在門口候著呢！
周昌停下斧頭，把斧刃往木頭上一剁，直起腰來拿袖子擦了擦額頭的汗。他接過帛書，展開來掃了一眼。
詔書就一句話：召趙相周昌即刻入朝。字是宮中書吏寫的，工工整整的隸書，墨色很新。周昌盯著看了幾息，把帛書疊好了遞迴老孫手裡，彎腰把斧頭拔出來，接著劈柴。
那捆柴，周昌劈了整整一個時辰，老孫抱著帛書在旁邊站著，想說又不敢說，急得兩條腿來回倒。周昌劈完了最後一根，把碎木頭歸攏到牆根底下，用斧背把地上的木屑掃到一處，這才撂下斧頭去見使者。
使者姓曹，是個四十來歲的胖子，臉上堆著笑。周相國，詔書在此，您看是不是這就……
知道了。周昌打斷他，聲音沙啞，給我三天。我把趙國的事務交接完，就跟你走。
曹胖子臉上的笑微微一頓，又堆起來，還想說什麼，周昌已經轉身進了書房，砰地把門關上了。
三天後，周昌上路了。他沒有帶什麼行李，幾件換洗衣服，一套舊官服，一包路上吃的幹餅，就這些。老孫要跟著去，他擺擺手不讓。他騎著自己的那匹老馬，馱著個布包袱，慢悠悠地往長安走。那匹馬跟他一樣老了，走起路來一瘸一拐的，可週昌不催它，就讓它按自己的步子走。過了黃河上了官道，兩邊的樹葉子都落光了，光禿禿的枝丫伸著，天上灰濛濛一片。
進了長安城，曹胖子把他安排在館舍裡，說您先歇著，我去稟報太后。周昌點點頭，坐在榻上，看著窗外長安的街景。
第二天一早，宮裡來人了，是審食其派人送來了一句話：太后說，讓周相國先養養身子，不著急上朝。一連七天，每日有人送飯來，四菜一湯，葷素搭配，份例不差。可沒有人來探望，也沒有人來問候，連曹胖子都沒再露過面。
第八天清晨來了輛宮車，周昌換上了自己帶的舊官服，穿戴得整整齊齊。宮車把他拉進長樂宮，停在偏殿前面。引路的太監推開殿門，他邁步進去，看見呂后坐在朝案後頭。她沒穿朝服，身上是件絳紫色的大袖深衣，面色平靜，看不出喜怒。
臣周昌，參見太后。他彎腰拱了拱手，動作僵硬。
呂后盯著他看了好一會兒，忽然笑了。周昌，她開口了，聲音不高，甚至算得上溫和，你知不知道，哀家恨戚姬那個賤人？
殿裡靜得能聽見針掉在地上的聲音。
周昌沒有迴避她的目光。他那雙渾濁的老眼裡，忽然閃過一絲光亮，像深井底下的螢火蟲，微弱，但確確實實地亮著。知道。他說。
呂后的手指在案面上輕輕敲了一下。那你知不知道，哀家更恨那些幫著戚姬、護著如意的人？
知道。
那你……呂后的聲音忽然冷了下來，像淬了冰，為什麼不早點把趙王送來？你在趙國當了三年的相，三年！你明明知道哀家要什麼，你明明可以把他綁了送來長安。可你沒有。你護著他，縱容他，讓他一次次僭越禮制，一次次挑釁哀家。周昌，你是不是覺得，你以前在朝堂上跟先帝叫板的膽子，可以一直用到今天？
周昌沉默了好一會兒。然後他開口了。聲音不大，但每個字都像石頭一樣砸在地上。太后，臣當年在朝堂上說期期不奉詔，不是為了您，也不是為了戚姬，也不是為了如意。是為了這個國家。
呂后的臉色變了。
先帝在世時，太子仁厚，天下皆知。廢長立幼，是國家之大忌。臣反對廢太子，是因為臣不想看到諸子爭位、骨肉相殘的局面。後來趙王年幼，先帝託臣輔佐。臣以為，輔佐幼主，教他為善，安分守己，便是臣的本分。臣從未教他僭越，從未助他奪嫡。他在邯鄲的那些荒唐事，臣每次都勸，每次都諫。臣盡力了。
他頓了頓，喉結滾動了一下。至於把趙王綁來長安，太后，您是趙王的嫡母，他是您的兒子。兒子犯了錯，母親教訓兒子，天經地義。可臣是趙國的相國，是趙王的臣子。臣如果把主君綁了送給敵人，那臣算什麼？不忠不義之徒罷了。臣寧可死，不做這樣的人。
偏殿裡安靜了很久。銅爐裡的炭慢慢暗下去，殿裡的光也跟著暗了一分。呂后看著他沒有再說話，只擺了擺手，示意他可以走了。
回到館舍之後，周昌就病了，是真的病了。他把自己關在屋裡，不吃不喝，連燈都不點。
第三天夜裡，他開始吐血。先是咳了幾聲，然後從喉嚨裡湧上來一股腥甜的熱流，他地一口吐在帕子上，暗紅色的血，帶著泡沫，在燭光下泛著詭異的光澤。
老僕人聽見聲音，推門進來，看見榻邊地上那一灘血，嚇得魂飛魄散，趕緊去請太醫。太醫來了，把了脈，搖了搖頭，只開了一些止血的藥，臨走時低聲對老僕人說：老人家，準備後事吧。
周昌聽見了，沒有反應。他叫老僕人給他換了一身乾淨的衣服，就是那套舊官服，袖口磨出了毛邊，領口洗得發白，可他穿得很鄭重，像是要去上朝一樣。然後他躺下了。
。說人僕老對他。上關門把去
。著躺地靜安麼那就，有沒也，吐再有沒他。頂屋著，的大大得睜睛眼，上床在躺昌周見看，看裡往上門在趴他間中。天整一了守外門在人僕老
。膳晚用在正后呂，候時的宮樂長到傳息訊。靜了沒然忽裡屋，候時的晚傍
。問？的死麼怎。兒會一好了默沉，中空半在停子筷，報稟完聽
。亡治不，日三……嘔
。難為要不，人家的他。一木棺，匹百絹賞，說。葬安禮之國相按。了子帕的邊旁起拿，子筷下放后呂
