血腥氣，像是從長安城裡漫出來的霧，順著驛道往四面八方飄。風往哪兒吹，它就往哪兒去，遮不住也躲不掉。
淮陽王劉友這人，說好聽點是直爽，說難聽點就是缺心眼。他比劉恒大幾歲，是高祖跟一個不知名的妃子生的。淮陽那地方，在潁川一帶，說肥不肥，說瘦不瘦，中規中矩的一塊地。劉友在那兒當了六年王，六年裡沒幹過什麼大事，也沒惹過什麼大禍，除了嘴碎。
他這人有個毛病：心裡存不住話，喝了兩口酒，什麼話都往外蹦。
趙王如意剛死那陣子，劉友嚇得連著半個月沒敢出門。他把自己關在府裡，連窗簾都拉上，生怕呂后想起他來。後來他想了個，娶個呂家的姑娘當王妃，這不就安全了嗎？
主意是好主意，可他選錯了人。
呂后給他指的那個王妃，是呂祿的堂妹，這姑娘打小被呂家慣壞了，驕橫起來比她還爹還厲害。劉友本來就對她沒感情，娶回來之後，面上應付一下，轉頭就去寵一個姓竇的姬妾。
那竇姬是個好姑娘，至少劉友覺得好，溫柔，懂事，會彈琴，還會給他縫襪子。劉友跟她在一起的時候，才覺得自己是個人，不是個整天提心吊膽的王爺。
可這事兒怎麼能瞞得過呂王妃？
呂王妃在淮陽王府裡安插了十幾個眼線，劉友跟竇姬說句悄悄話，當天晚上就有人八百里加急送到長安。呂王妃等了半年，終於抓到了一個大把柄。
那天劉友喝醉了，摟著竇姬在院子裡賞月，嘴裡嘟囔了一句：呂家人算什麼東西？也配封王？等太后百年之後，老子第一個收拾他們。
這話是不是真的說過，沒人知道。也許是說過，也許是被添油加醋傳的。反正傳到呂后耳朵裡，就變成了：淮陽王劉友揚言：呂氏安得王！太后百歲後，吾必擊之！
呂后聽到這話的時候，正在用膳。她放下筷子，沉默了好一會兒，然後說了一句：召他回來。
劉友接到詔書的時候，正在跟竇姬下棋。他手裡的棋子一聲掉在棋盤上，滾到了桌子底下。
他知道回不去了。
到了長安之後，呂后連面都沒見他，直接把他關進了燕邸，那是專門用來軟禁藩王的館舍。然後派兵圍了院子，四面圍牆，三步一崗，五步一哨。
斷糧。第一天，劉友把府裡存的乾果、蜜餞全吃光了。第二天，他把竇姬偷偷給他縫的那袋肉脯拿出來，一小口一小口地撕著吃，吃到第三天，肉脯沒了。第四天，他開始喝水，喝完水肚子脹得難受，可還是餓。
第五天傍晚，他坐在院子裡那棵老槐樹下，忽然開口唱了起來。
他的嗓子已經啞了，唱出來的聲音像砂紙磨過石頭，可每一個字都咬得清清楚楚：
諸呂用事兮劉氏危，迫脅王侯兮強授我妃……
他一遍一遍地唱，唱到後來，聲音越來越低，越來越碎。看守計程車兵站在牆外面，聽得清清楚楚，可沒人敢進去，上頭有令，沒有詔書，誰也不許進去。
第七天早上，有人從門縫裡看見劉友趴在井邊，臉朝下，一動不動。
他不是渴死的。井裡的水還在。他是餓得沒有力氣了，想爬到井邊喝水，可爬到一半，力氣用盡了。
一個堂堂的王爺，死的時候瘦得皮包骨頭，肋骨一根一根地凸出來，像一隻被抽乾了氣的皮球。
呂后得知他死了，只說了一句話：用民禮葬了吧。
民禮就是裹個草蓆，挖個坑，埋了。連口棺材都沒有。
梁王劉恢比劉友還慘。
劉恢膽小，是骨子裡的怯懦。趙王死了，淮陽王死了，他聽說之後，連著做了半個月的噩夢，夢裡全是呂后的臉，一張普普通通的老太太的臉，可就是這張臉，讓他半夜驚醒，渾身冷汗。
他不敢娶呂家的姑娘，怕娶了之後像劉友那樣。可呂后偏偏就要塞一個給他。
。兒的產呂是次這
。房臥的恢劉著盯去鬟丫嫁陪的己自了派還，王大近靠許不也誰們你，起天今從說，話訓名點個個一，上堂大到妾姬的有所裡院後恢劉把就，天一第門進。狠還妃王呂比，閨的產呂
。難都面一恢劉見連，了去院後到趕被就妃宋，後之門進后王呂，好得過來本口四家一，一兒一，子孩個兩了生他給妃宋，邊在就候時的早很，宋姓，妃寵個有恢劉
。了死妃宋，來後
。了病就後之來回，天整一了哭前墳的妃宋在趴恢劉。人亡擾打別，了土經已說后王呂，看要去恢劉。藥毒了灌被是說人有，的死病是說人有？的死麼怎
。理不也他，勸來屬的裡府。點不都燈連，話說不，飯吃不，呆發壁牆著對，裡間房在坐天每他。病心是，病的上是不他
。宗列祖列謝以，死一有唯，天迴力無我，髓骨深，毒之氏呂？思意麼什有還著活，人的己自護保能不，孫子氏劉為我：是意大，字行幾有只，短很書。書封一了寫，墨筆來拿人讓然忽他，裡夜天一有
。了吊上他後然
。了靜沒就，下幾了蹬中空在條兩，裡圈繩在卡子脖，子凳的下腳了翻踢他，上樑房在掛，的編己自是子繩
。西東的用沒：聲一了笑冷，後之說聽后呂
。說得懶都葬安禮王按句一連
。屈憋最得活也但，的久最得活裡人些這是，襄劉王齊於至
。法辦的別是的有但。他易輕敢不后呂，大盤地、多兵裡手襄劉
。了認牙著咬能只他。國滅被地順言正名，逆謀是就反一，反敢不他可，了掀都子桌把得氣襄劉。嘉呂子兒的臺呂了給封，郡城了走割國齊從，名為防邊強加以是先
。了走拿被也郡琊琅，著接再。子兒個一另臺呂了給封，郡南濟了割又后呂，著接
。半年一撐多最在現，的仗年三打夠來本，食糧些那的積囤來原他。塊大一了都口人、收稅、草糧可，在還兵的裡手襄劉。土領的一之分三了掉削被國齊，去下刀三
。走不住長子幌的親探著打，戚親房遠的后王呂是脆乾的有還，吏的土本國齊了買收是的有，的來派接直后呂是的有，了深太得藏線眼些那，然以所個出不查也，去查來查可，洩人有邊次幾好過疑懷他。了道知就邊那安長，天三出不，麼什謀人下手跟次每襄劉。線眼量大了安國齊在后呂，是的命要更
？辦麼怎該我說你。掉不逃？逃。了不忍？忍。過不打？打？辦麼怎我讓你：說地醺醺醉襄劉，棄自暴自可不王大他勸，士謀的善孔個有下手他。哭又完罵，人罵就了醉喝，酒喝天天，裡宮王的淄臨在關己自把他。了謀不脆乾來後襄劉
。等等再，王大：句一了說後最，久很了默沉善孔
？麼什等
。變天……等
？嗎變會天：看難還哭比得笑，了笑襄劉
