訊息傳到晉陽的時候，雪已經下了三天。劉恆正縮在書房裡看田畝冊子。薄姬推門進來的時候，帶進一股涼氣，冷風撲在他後脖頸上，他打了個哆嗦。
薄姬臉色不大好。她把手裡的湯婆子擱在案上，在劉恆對面坐下來，看了他一會兒，才開口：長安那邊來了信，趙王如意，沒了。
劉恆翻冊子的手停住了。他看著竹簡上那些密密麻麻的字，看了好一會兒，那幾個字像是突然不認識了，筆畫都散著，抓不住。
怎麼沒的？他問。聲音不大，平平的。
薄姬沒回答。她只是把眼睛挪開，看著窗外那片白茫茫的天。劉恆不用再問了，他懂。如意才十五歲，比他大不了多少，身子骨一直不好，呂后要收拾他，連理由都不用找。一杯鴆酒，一卷席子，埋在哪座荒山底下都沒人知道。
他低頭看著自己的手。竹簡的邊角硌著掌心，麻酥酥的，他把手指慢慢鬆開，發現掌心被壓出了兩道紅印子，凹進去像是刻上去的。如意那張臉在他眼前晃了一下。他沒見過如意幾次，就記得那孩子笑起來的時候左邊有個酒窩，很深，像一顆痣長在了腮幫子上。
恆兒。薄姬走到他身邊，把厚氅披在他肩上。你手在流血。她低聲說。
劉恆低頭看了看掌心。月牙形的傷口，暗紅色的血痂嵌在肉裡，看著有些觸目驚心。他鬆開手，血痂又裂開了，新鮮的血滲出來。
母后，他開口了，聲音乾澀得像秋天的落葉，兒臣明白了。 薄姬沒說話，等著他說下去。 趙王之禍，非禍於弱，而禍於顯。他太招搖了，太像他娘了，太讓呂后想起那些不想回憶的事了。戚夫人之慘，非慘於寵，而慘於爭，她爭了，輸了，就什麼都沒了。
他站起身，走到窗前。窗外一片漆黑，連星星都沒有。 在這深宮裡，仁善是刀俎，狠毒是砧板。唯有字，才是護身符。 他轉過身，看著薄姬。 兒臣會繼續下去。無慾，無爭，無念。讓長安的那些人，徹底忘了兒臣的存在。 薄姬看著他，眼眶紅了，卻硬生生把眼淚憋了回去。她知道，兒子不是麻木了，是把所有的痛、所有的恨、所有的不甘，都死死壓在了心底。
第二天一早，他把張蒼和李廣叫來。貼身侍從都趕出去了。
劉恆坐得端端正正的，兩隻手擱在膝蓋上，傷口的痂已經結成了一道細稜子。他看著張蒼花白的頭髮和李廣黑紅的臉膛。
張相，李中尉，長安那邊盯著咱們的人不少。孤想了幾天，得做點事，讓他們安心。
張蒼欠了欠身：大王請講。
孤想在府里弄個地方，養幾隻禽鳥。劉恆的手指在膝蓋上輕輕敲了敲，對外就說孤閒得慌，整天跟那些鳥玩，不理正事。李中尉，你挑幾個粗人，隔幾天過來陪孤喝酒，鬧騰些，摔幾個碗，讓外頭人看著像那麼回事。張相，你隔陣子來孤一回，聲音大些，讓路過的人聽見。
李廣聽完就跪下了。他仰著臉，腮幫子上的肉繃得緊緊的，嘴唇哆嗦了幾下才說出話來：大王！您怎麼能……那些事都是上不了檯面的勾當，您堂堂藩王，在府裡養鳥耍樂，傳出去像什麼話！臣寧可帶人去北邊跟胡人拼命，也不願看大王受這種委屈！
劉恆站起來，走到李廣跟前，彎腰去扶他。李廣犟著不肯起，劉恆手上用了幾分力氣，才把他的胳膊拽起來。兩個人一站一跪，離得近，劉恆低頭看著他，聲音放得很輕。
趙王是怎麼沒的？他問。李廣沒出聲。
他太招搖了。劉恆說，他跟他娘一樣，什麼都寫在臉上，讓人一眼就能看透。呂后不喜歡被人看透，更不喜歡被人記恨。孤現在要做的，是讓他們覺得孤了，一個廢人，沒人會費心思去殺。一個整天玩鳥的藩王，不值得盯著。這鳥苑就是孤的盾牌。你陪孤胡鬧，就是替代地百姓換幾年的安穩。
李廣的眼淚啪嗒啪嗒掉在地上，他重重磕了個頭。臣遵命。
張蒼在旁邊，嘴唇抿得發白，啞著嗓子說：大王放心，老臣一定把這場戲唱好。唱到連老臣自己都覺得您是個糊塗蟲。
臘月二十八，王府西北角圈了一塊地，搭了幾間棚子。棚裡養了三隻灰寒鴉，還有兩隻野雞，另外四隻老鵝，都是從鄉下集市上買的。
劉恆每天下午都去那兒待一陣子。他穿著舊棉袍，蹲在棚子前面，手裡抓一把碎穀子往地上撒，嘴裡哼些不著調的曲子，調子亂七八糟的，詞也是現編的。
有一回張蒼路過，站在棚子外頭看了半天，鬍子抖得跟風裡的草似的。他終於沒忍住，上前兩步，聲音提得高高的：大王！常平倉的賬目還堆在那兒，各縣的秋糧冊子也等著您過目，您怎麼……怎麼在這兒跟幾隻鵝較勁！
劉恆頭也不抬，把一隻老鵝抱起來擱在膝蓋上，摸著鵝脖子慢悠悠地說：張相啊，你這就不懂了。這鵝比朝堂上那些人可愛多了，它不跟我頂嘴，也不在背後捅刀子，每天只管下蛋。你說說，天底下還有比這更好的差事麼？
張蒼氣得臉都紫了，袖子一甩，大聲道：大王若再這般荒唐，老臣便辭官歸鄉，再不踏進這王府半步！說完扭頭就走。
旁邊兩個掃地的侍從低著頭，手裡的笤帚都忘了動，偷眼往這邊瞟。劉恆還是笑眯眯的，把老鵝舉起來對著太陽看，嘴裡嘰嘰咕咕說著什麼，誰也聽不清。
李廣那邊也動了。他挑了三個粗壯計程車卒，王大虎、趙二狗和孫癩子。三個人從城裡的戲班子借了幾件破戲服，紅綠花哨的，袖子長短不一，褲腿一高一低，穿上像三個叫花子唱大戲。隔個三四天，他們就從後門溜進來，鑽進禽鳥苑跟劉恆喝酒。
。襟前一恆劉了灑來出潑酒，送邊恆劉往酒碗一把就著說——嗝！你敬俺！王大：喊頭舌著大，膀肩的恆劉著摟，了直不捋都頭舌得喝虎大王回一有
！碗一來再！弟兄好：說背的虎大王著拍，了喝頭仰來過接，躲不也恆劉
？樣兩麼什有皮潑鬼酒些那裡井市跟這？王代的人著嚇了大音聲怕都話句一說個那是這。了來出掉快都子珠眼得看從侍的地掃邊旁
。安長了進傳，南往路一道驛著順就話些這，後往再。目面真是才在現，的來出裝是子樣政勤副那前以，蛋的起不扶個是就來本王代說有，了壞子腦激刺了王代說有。有都的麼什說，論議人有都館飯樓茶裡城晉後然，咕嘀下私人下的裡府王是先。了去出傳就月個半出沒息訊
。了垮要就著看眼，氣瘴煙烏下上地代，了翻鬧相國跟，務政理不，酒喝人跟，玩鳥跟天整，鳥禽子院一了養晉在恆劉王代：事件一同是都的說人撥三。報份三了到收裡宮樂長在后呂
。響脆聲一出發，上尺鎮銅在撞片竹，丟一上案往手隨簡竹把。來笑個一出扯慢慢角，遍兩了看去覆來翻簡竹的裡手把
。有沒都思心的半一意如連。膽了破嚇的真是來看，王代這，的洋洋懶音聲，上榻在靠，其食審
。來浪麼什起不翻是在實，王代個這，勢架的眈眈視虎那襄劉王齊起比。腳手費多們咱得省，好也樣這。棄自暴自索，膽了破嚇被是怕恆劉。明聖后太：道應子著躬，邊旁在站其食審
……草吹風麼什有若。回一報月每，行就著盯人你。罷滅自生自邊北在他讓。絕殺盡趕不也家哀，頭出不他：語自言自是像，某上樑房在落目，開睜又，兒會一了想眼上閉，話接沒后呂
。門殿了出躬，步半後退其食審。白明婢奴
